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Vajdához, a múlt század második felének ehhez a legproblematikusabb 
magyar költő-egyéniségéhez, nem a konkrét életrajzi adatok vagy a külső élet­
pálya felől akarok közeledni. Valóban csupán arcképet akarok rajzolni róla; 
műveit és emberi egyéniségének dokumentumait véve számba, meg akarom őt 
mérni a jellemtan és a poétika mérlegén: milyen volt mint ember, és milyen 
volt egészében nézve az a költészet, amelyet ez a különös emberi alkat meg­
teremtett; hogyan érthetjük meg az utóbbit az előbbiből. Ez irányban sem én 
teszem meg az első lépéseket: a különösen értékes kortársi vagy majdnem kor­
társi méltatásoktól kezdve Komlós Aladár monográfiájáig csaknem mindenki 
megpróbálta az egyéniség kulcsát megtalálni; a részlet-vonásokból ki-kirajzo­
lódtak egy egységes jellemkép körvonalai, s csak a közben eltelt évtizedek 
perspektívája, szempontjainak elmélyülése és új, modern szemléleti módok elő­
retörése ad némi bátorságot arra, hogy nagyon is a szakirodalmi előzményekre 
támaszkodva a szintézist újból megkíséreljem. 
Először az utat szeretném felvázolni, amelyen át ennek a szintézisnek neki­
vágok. Jórészt ismert belátásokra támaszkodva, előbb általánosságban óhajta­
nék önmagamnak számot adni arról: mi is hát az a költői tehetség; mi minden 
kell ahhoz, hogy valaki költő, pláne nagy költő lehessen. „Um sprechen zu 
können, muss man etwas zusagenhabén" — mondja valahol Goethe: aki be­
szélni akar,kell, hogy legyen valami mondanivalója. Ha a költő meg akar nyilat­
kozni, kell, hogy valami valódi belső kényszer indítsa erre, s a kényszer egyik 
forrása az, hogy van valami, amit ki kell mondania, valami, ami spontán módon 
mélyről áramlik elő. Lehetnek bizonyos közös emberi érzelmek-élmények a köl­
tőben és az átlagemberben; mégis a költőnek, pláne a nagy költőnek az emberi-
társadalmi-történelmi lét egészéről kell hogy élménye legyen; neki az egész­
szel kell kontaktusban lennie. Ahogy érez és gondol, ahogy a világot és az em­
beri lét mélységeit átéli, s ahogy ki is mondja őket, ahogy egy szélesebb, maga­
sabb szférába emel, attól függ egyéniségének és művének egzisztenciális mély­
sége. Persze az alkotó mellett gondolnunk kell a befogadóra, az olvasóra is: 
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a művészetnek véghez kell vinnie azt a varázslatot, hogy az ő lelkének a húrjait 
is megrezdíti — felszínesebbeket vagy mélyeket, a mű igényéhez vagy az olvasó 
kapacitásához mérten. Szoktunk beszélni alapvető életérzésről, léthangulat­
ról — ami semmiképpen sem azonos a tudatos világnézettel vagy a rendszeres 
filozófiai állásfoglalással, noha ilyesminek a körvonalai ott lehetnek benne. 
A műalkotás mindig egyszeri, egyedi valami, amelynek konkrét érzéki alakot 
kell öltenie, ez azonban mintegy áttetszővé válik, s a háttérből valami emberi­
leg jelentős tartalom szól, az esztétikai látszat közegén át, hozzánk. Ez az a 
bizonyos „ablak az abszolútum felé" — ahogy Schopenhauer mondja. Persze 
nem szükséges ezt mindig ilyen zord filozófusi értelemben vennünk: nem min­
den műalkotásnak kell a lét titkát megfejtenie; elég, ha az életnek egy darabját 
adja úgy, hogy az valóban élet legyen; amúgy pedig a játék és a könnyedség is 
hordozhat művészi kinyilatkoztatást, s a lágyabb hangok is felkelthetik az esz­
tétikai megindultságot. 
Magától értetődik, hogy a költő is ugyanabban a világban él, mint mi 
mindannyian, csakhogy az ő világa nagyobb, mint az átlagemberé — minél 
nagyobb formátum, annál nagyobb. Mintha koncentrikus körök középpontjá­
ban állna az egyén: a kisebb-nagyobb embercsoportokon túl as emberiségig, 
a közeli földi-biológiai-természeti környezettől a kozmoszig terjedhet a ható­
sugara. S mindezt átfogják, betetőzik az emberi lét ideális szférái: a tudomány, 
a művészet, a kultúra gazdag távlatai. A végtelen nagy persze tükröződhet a 
kicsinyben is, és el tudok képzelni költőt, aki meghúzódik ennek a széles világ­
nak parányi zugában, mint az antikvitás óta a pásztori-idilli dimenziók éneke­
sei — de azért érvényben kell tartanunk azt a megállapítást, hogy a költői­
művészi nagyságnak legalábbis egyik hatóereje a világkép nagysága, bősége, 
tartalmassága. Külön specifikum az: mennyire nő bele az alkotó a szellemi, 
eszmei dimenziókba, mennyire „doctus", mennyire otthonos a kultúra világá­
ban. A sarkítás nem föltétlenül és korlátlanul érvényes, de éppen a magyar 
huszadik század termi meg majdnem egymás mellett a nagykuitúrájú, élet­
anyagukban és alkotó módszereikben is „tudós" költők mellett, a más atmosz-
férájú, de vitathatatlan „őstehetségeket". Az élményszélesség szintjéhez hozzá­
tartozik a csoport-szellem, a csoport-tudat változatos közegeinek átélése is: 
a barátságtól a családon át a táji közösség, a nép, a nemzet távlataiig, vallási 
és politikai kis és nagy együttesekig bővülő szemhatárt a vonzódás és az ott­
honosság, vagy a ridegebb, érzéketlenebb elzárkózás energiái töltik meg — és 
éppen Vajdával kapcsolatban merülhet fel a lángelme emberi magányának, 
éppen zordon fönségének témája. Mennyit képes a költő valóban átélni az 
emberi kapcsolatokból, mennyire tud érzelmi viszonyulásokat kezdeményezni 
és fölfogni, mennyire képes idegen egyéniségbe, érzés- és gondolatvilágba, 
közelebbi és távolabbi környezetének közgondolkodásába, közérzületébe ma­
gát beleélni — mindez nem közömbös világképének mélysége és gazdagsága 
szempontjából. 
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Mindez az élményi mélység és bőség adja az anyagot a speciális művészi 
képességek kezébe. A művészetlélektan és a művészetfilozófia már többé-ke­
vésbé kibogozta az adottságoknak, a képességeknek, a rátermettségeknek azt 
a szövevényét, amely egy-egy költőben kibogozhatatlan egységben munkálko­
dik. Ha ösztönösen is, de sok mindent kell annak tudnia, aki költői művet 
akar létrehozni. Mint más művészetekben, itt is az anyaggal bánni tudás áll 
a kezdet kezdetén: a költőnek, bibliai szóval szólva, bírnia kell a nyelv adomá­
nyát; nemcsak birtokában kell lennie gazdagságának, hanem kell tudni vele 
bánnia is; a nyelvi fantáziának ömlesztenie kell az anyagot a kidalolás és a 
kibeszélés számára. Jókai írhat selejtet is, de a szó simán, kellemesen gördül 
az ajkán; a gyermekkorában több nyelvet egyszerre tanuló, a nyelv elevenebb, 
természetesebb forrásaitól elzárt Madách íróskodása kezdetétől küzd a nyelvi 
kifejezés nehézségeivel; az ösztönös dalolok és mesélők ellenpólusai a nyelv 
tanult, iskolázott gazdái, a tudatos nyelvművészek, mint Arany vagy Koszto­
lányi. 
A nyelvvel bánni sokan tudnak, olyanok is, akik nem hoznak létre költői 
alkotásokat. A szónok természete szerint bűvésze a szónak, amely aztán eset­
leg elhangzik és elröppen. Az igazi alapképesség, a megfejthetetlen, tovább 
nem elemezhető, éppen ezért olykor csodásnak is ható adottság, amely nélkül 
nincs művészet, a kifejezés adománya. Minden művészetnek megvan a maga 
egyedi, csaknem konvencionális szimbólum-nyelve; ezt a nyelvet kell telíteni 
tartalommal, mondanivalóval; valami belsőt, lelkit, képzetet és élményt úgy 
önteni bele, hogy másoknál, a befogadóban is ugyanazt a belső tartalmat idézze 
föl — hogy a műélvezőt bevonja a maga világába — száz szóval is: hordozza, 
közvetítse, sugározza, „kifejezze" az alkotónak testet öltő elképzeléseit. 
De ezeknek az elképzeléseknek, ezeknek a belső tartalmaknak nemcsak 
testet kell ölteniük, hanem zárt alkattá, művészi tárggyá kell formálódniuk. 
A művész, a költő egy addig nem lézetett, de most már el nem múló eszmei 
tárgyat hoz létre: „tárgyiasítja", objektiválja élményeit. A szobor, a kép kézzel­
foghatóan is tárgy, de ontológiai szempontból „tárgy" a zenemű és a költemény 
is. Ahhoz, hogy ilyen kerek, zárt, önmagában megálló műalkatot hozzon létre, 
szüksége van a művésznek az alakítás adományára. A formaadás képessége ez; 
optimális esetben — s minden nagy műalkotás ilyen optimális eset — ez azt 
jelenti, hogy a mű, hogy úgy mondjuk, horizontálisan és vertikálisan is át van 
strukturálva; vertikálisan úgy, hogy a mélyebb mondanivaló, az élményi anyag, 
a kifejezőeszközök és az alkat között összhang legyen, tehát pl. ne írjunk epikus 
tárgyból drámát, anekdotából regényt — és horizontálisan úgy, hogy a mű 
lehetőleg minden részletében egységesen át legyen formálva, megbonthatatlan 
szerkezettel bírjon. 
Nagy lírikusoknál, általában nagy költőknél, mint Goethe, Petőfi, a ki­
fejezés és az alakítás egyetlen aktusban olvad össze: az ösztönös formaérzék 
már a mű körvonalainak első fölsejlésekor működésbe lép, s a koncepcióban 
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benne szunnyadó alkat, műforma, ha nem is okvetlen az automatizmus köz­
vetlenségével, esetleg némi küzdelem vagy pusztán a kihordás, a kivárás során 
mégiscsak realizálódik. Különös talán, de valahogy ilyennek érzem a pályája 
delelőjén álló Adyt is: produkcióját hajlandók vagyunk általában afféle láva­
ömlésnek tekinteni, másfelől azonban meglep a nagy versekben megnyilat­
kozó vitathatatlan műépség. Petőfiről nem tudjuk, hogy sokat faragott, csi­
szolgatott volna költeményein, hogy újra meg újra fogalmazta volna őket; ha 
a forma nála együtt született a kifejezéssel, maga a szülési folyamat teremtette 
meg a kifejezés és a forma harmóniáját. A költőtípusok azután a két szélső 
pólus közötti skálán helyezkednek el; ismerünk inkább „kifejező" művészeket, 
akikkel másfelől a jellegzetesen alakító, strukturáló művészek állnak szemben; 
egyensúly és diszharmónia nem ritka jelenség. Különös figyelmet érdemel az 
a költőtípus, amelynek küzdenie kell — nem is voltaképpen a kifejezésért, 
hanem a tárgyalkotásért, a megformálásért, a kiömlő lelki tartalomnak zárt 
formába való öntéséért; Vajdánál ez majd eszünkbe fog jutni. Közismerten 
Arany a nagy formaművész, de nemcsak ösztönösen az: ki kell küzdenie azt, 
hogy mindig egészet tudjon adni, anyagát hibátlanul át tudja strukturálni. 
(Levele Csengerynek 1856. jún. 23.) Olykor talán túl is teng nála a struktúra, 
a mondanivalónak feszes formába való szorítása — az utókort ezért lepi meg 
olykor a „meddő tökéletesség" benyomása; hideg művésznek tartják olyan 
időszakokban, amikor a másik pólus az ideál: az a költő, akinek belső élmé-
nyi hullámzása szinte fékezhetetlenül keresi kifejeződését. Az irodalmár-olvasó 
számára fölösleges, hogy részletesen bemutassam az amúgy is nagyon elágazó 
speciális költői képességeket, aminő a fantázia, az epikus-lírai-drámai invenció, 
a téma-találás, az objektív műnemekben alak-helyzet-konfliktusteremtés, a 
mimézis és az önkifejezés, s mindaz az apró fortély és mesterségbe vágó ügyes­
ség, amelynek a fölépítés és a konkrét nyelvi megformálás során érvényesülnie 
kell. Mindezekben a művészi alkatnak egy magától értetődő kritériuma reali­
zálódik: az, amit esztétikai produktivitásnak lehetne mondani. A műalkotás 
azon túl, hogy önkifejezés, éppen azáltal válik műalkotássá, mert hordozója 
bizonyos esztétikai értékeknek és minőségeknek. Az alkotó egyéniségtől, an­
nak ihletettségétől, alapvető hangoltságától függhet, hogyan és mennyiben 
van velük telítve; a színezetben is a korhozkötött és az egyéni jelleg uralkod­
hat; a romantika erősebben dolgozik esztétikai hatásokkal, mint a realizmus. 
Egy nagy Jókai-regényből több specifikus esztétikum sugárzik ki, mint Veres 
Péterből. Van egy bizonyos „esztétikai minimum", amelyen alul a műalkotás 
már inkább csak dokumentum-értékű, mint a naplók, írói levelek, önéletrajzok. 
Az esztétikum és a morál határán jár a művészi alkatnak egy igen jelentős 
eleme: a művészi igényesség; talán úgy is mondhatnám: mesterségbeli igényes­
ség. A megjelölés, azt hiszem, önmagáért beszél — de van egy szubjektív és egy 
objektív oldala. A költő csak igazi, tökéletes, kiérlelt alkotást adjon ki a kezé­
ből, tehát érezze azt, hogy valóban és csakis önmagát adja, témája, mondani-
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valója igazi, átélt, — és hogy megfelel annak a művészi ideálnak, amelyet maga 
elé tűzött: kibontakoztatott minden, a témában rejlő művészi lehetőséget. 
Az igény persze belülről jön, de a műfajhoz és az alkalomhoz is igazodik. 
Az évforduló kapcsán módomban volt Jókainál ezt az igény-skálát szemügyre 
venni; rengeteg hírlapi cikke, humoreszkje, még ha az utókor összegyűjti is 
őket, csak a napi érdeklődés kielégítésére készült; valamivel magasabb, de 
még mindig csak korhoz kötött olvasói igényeket elégít ki szokvány-romanti­
kus elemekből fölépített novelláinak és regényeinek tömege; ezek javarészén 
is csak az írói rutin, a könnyű mesélnitudás sodrását kell éreznünk; a Bach-kor­
szak viszonyaihoz igazodtak a drámák is — és vajmi kevés azoknak a regények­
nek és elbeszéléseknek a száma, amelyekben csakugyan önmagát és a kor lelkét 
adja — amelyekben eléri saját művészi színvonalát. 
Érdekes probléma volna vizsgálni művészi igény és veleszületett forma­
ösztön korrelációját; úgy látszik, ahol a formaösztön gyönge, ott gyöngébb 
a művészi igény is; ezt persze mégsem merném kategorikusan kijelenteni: 
Móricz, Krúdy nem teremt klasszikus műalkatot — de valahogy igazat ad 
mégis — kivéve amikor maga szállítja le önmaga elé állított mércéjét. Hogy 
értékelendő a túlfokozott művészi igény, az önmaga iránt alkalmazott túl-
magas mérce? Miatta a mű olykor sok előkészület és tervezés után sem tud 
mindig befejezett alakot ölteni (Arany töredékei, nagy eposz-tervei). A nagy 
műgonddal és önkritikával dolgozók viszonylag rendszerint keveset produkál­
nak: Flaubert, Baudelaire, a Parnasse, Heredia. Flaubert számára minden 
mondat, sőt minden szó külön problémát jelent. Kemény Zsigmond maga 
vallja be, hogy olykor „invita Minerva" dolgozik; Balzac mércéje sem lehetett 
valami túlmagas — Tolnai meg olykor éppen félredobja a mércét: Vajdát e 
szempontból még külön fogjuk megnézni; külön problémát jelentenek a ko­
runkból különösen ismert kevert tehetségek: az esszé-regényírók, az ideológus-
filozofikus drámaírók, — nem is szólva a dilettáns féltehetségekről. 
Mindeddig a költői-művészi alkatot önmagában vizsgáltuk, — szemlélő­
désünk azonban nyilvánvalóan elszigetelő volt. A feltételezett költői tehetség 
szükségképpen és eltéphetetlenül be van ágyazva egy emberi egyéniségbe, és 
hogy mi lesz belőle, ki tud-e bontakozni, az igen nagy mértékben függ ettől a 
lelki és biológiai hordozótól; egy szóval: az emberi nyersanyagtól. Mondanom 
sem kell, mennyire fontos ez a szempont éppen Vajdánál. Egy közhelyszerűen 
ismeretes tényt kell óvásként előrebocsátanunk: az emberi és a költői alkat 
körüli determinációs viszony nem terjedhet ki annyira, hogy a költői én azonos 
legyen az átlagos emberi énnel. A majdnem teljes azonosságtól (Petőfi) az el­
távolodásnak, a rejtett kapcsolatoknak, kimaradásoknak és kikapcsolásoknak 
sokféle változatára tudunk példát; a mű világa esztétikai szféra, s ide nem 
emelődik be minden az alkotóművész emberi nyersanyagából. Lehetnek az 
egyéniségnek olyan rétegei, amelyek irrelevánsak a költői opus tekintetében; 
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neveket ne említsünk, de olyanokét lehetne említenünk, akik ismert emberi 
gyöngeségeik ellenére lettek nagy költőkké. 
Mégis, a külön költői képességeken túl az alkotást magát, létrejöttét és 
jellegét meghatározzák az emberi alkat bizonyos adottságai és erői. Hadd ne 
vázoljam ide az egész karakterológiát, hiszen úgyis egyénenként kell mindig 
megnéznünk: az alapvető emberi ösztönökből, törekvésekből, kapcsolatokból 
és szenvedélyekből mi minden lakik a költőben; egyet azonban régi lélektani 
megfigyelés alapján mégis ki kell emelnem: az igazi, a nagy formátumú tehet­
séghez hozzátartozik az értelmi magasrendűség, az intellektus ereje is. „Müssen 
Dichter dumm sein?" — kérdezte évekkel ezelőtt egy német folyóirat; nem: 
a nagy költőnek lényeglátónak kell lennie, van érzéke az összefüggések, a hely­
zetek, a kapcsolások iránt; nem lehet tőle teljesen idegen a tudomány és a böl­
cselet világa. 
A jellembeli adottságok mögül azonban sorsdöntőén előtérbe nyomul a 
biológiai adottságok megalapozó és meghatározó ereje. A világirodalom szám­
talan példája, diadalmas és tragikus életpályák sorozata dokumentálja, hogy 
az emberi-egyéni alkat kedvezhet a tehetség kibontakozásának, de gátolhatja, 
sőt egyenesen meg is fojthatja; végülis a biológiai hordozón múlik: létrejöhet-e 
az alkotás, és milyenné sikerülhet. A test olyan végzet, amely ellen küzdeni nem 
lehet; idő előtti halál, a szellemiséget megbénító betegség derékba törheti az 
alkotói lendületet. Azt hiszem, mint a mienk, valamennyi nagy irodalom gaz­
dag ifjan elhunyt költő-csillagokban; a sorvasztó betegségből Babits, Koszto­
lányi, Tóth Árpád megalkotja a szenvedés és a halál költészetének remek pél­
dáit — de mit alkottak volna még, ha egészségesek maradnak? Előbb-utóbb 
beáll az a stádium, ahol az alkotás már lehetetlen: az emiatt elnémuló tehetség 
is ismerősünk: Kemény Zsigmond, Vörösmarty kiapadása. Legyen elég most 
egy puszta utalás az elherdált, eltékozolt tehetségre, az elsikkadt alkotókra, 
akik eszmeileg nem voltak jó sáfárai önmaguknak. 
Valami biológiai-pszichikai alapon biztosan lehetne a lángelméket is tipi­
zálni. Van, aki késő öregkoráig tudja a maga szintjét tartani, s életkorok és 
metamorfózisok láncolatában mindig tud újat mondani, mint Tizian, Goethe, 
Wagner — a frisseség nem lankad, a személyiség érlelődik, s micsoda hatalmas 
ív feszül az ifjúság és a termékeny öregség közé! Ott vannak a ki nem apadó, 
produkáló, de önmagukat ismétlő tehetségek, aminő Jókai, Mikszáth, s 
akik — talán már pszichikus okból, kiapadnak, mint Arany László, Péterfy 
Jenő, hanyatlanak, nem találnak magukra, mint Puccini — valami ilyesféle a 
mi Gárdonyink is. 
A költői életmű interpretációja szempontjából azok a változatok az izgal­
masak, amikor valamely kisebb vagy egyideig nem végzetes lelki defektus hat 
a költőben. Az ilyesminek olykor még színező hatása is lehet: költőben növel­
heti az önelemzést, a lélektani érzéket — az általános életérzésen keresztül ké­
pessé tehet a valóság olyan szintjeinek, aspektusainak felfogására, amelyek az 
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éplelküeket közönyösen hagyják. Éppen Thomas Mann ad egy kis magyaráza­
tot a satnya Buddenbrook-unokával, Hannoval kapcsolatban; ahhoz, hogy a 
lübecki iskola értelmetlen vaskalaposságát valaki meg tudja érezni, egy kicsit 
dekadensnek is kell lennie. Kafka minden bizonnyal nem volt normális, de az 
életérzést, az abszurddá fejlesztett valóságtendenciákat századunk története 
bőségesen igazolta. József Attila művészi képalkotásában része van a skizo­
fréniának. Kisebb-nagyobb mértékben tragikus jelenség a költő, akinek saját 
lelki defektusai ellen küzdve kell alkotnia. Rokon típus a német Ottó Ludwig 
és a mi Arany Jánosunk: „örök kétely"-ük, önmaguk iránti magas igényük, a 
költői anyaggal való meg-megújuló kísérletezéseik, a nyilvánossághoz való 
különös viszonyuk csonkává, töredékessé teszi életművüket. A nyilvánosság, 
a közélet elvárásai olykor-olykor teljesen elnémítják Aranyban a költőt; az 
Arisztophanész-fordítást és az Ószikéket titkon, rejtekben produkálja. A te­
hetséget hordozó egyéniség gyönge voltának, a tehetséget fenyegető lelki de­
fektusoknak különös példája lesz majd Vajda János. 
Mivel nem pályaképet akarok adni, hanem csak költői arcképet, bővebb 
kifejtés nélkül legyen szabad csak utalnom még két fontos tényezőre, mintegy 
hordozó és feldajkáló közegre, amely a költői adottságokat irányítja azon az 
úton, amíg valódi költészet lesz belőlük. Az irodalmi hagyomány, az öröklött 
készlet az egyik — s még ezen is túlmutatnak a kor uralkodó, nagy társadalmi 
erői. Művészi oldalon valahonnan, ha folytatva vagy tagadva is, el kell indul­
nia a költőnek, s az eredetiséget valló Vajdának is megvan a talaja, amelyből 
kinőtt. A származás, társadalmi elhelyezkedés, az egyénfölötti nagy mozgal­
makhoz való viszony pedig éppen Vajdánál azért különösen fontos téma, mert 
olyan évtizedeket élt át, amelyekben a magyar társadalom struktúrája, kultúra 
és társadalom viszonya többször is módosult, olykor éppen földindulásszerűén. 
Még élte a reformkori költőtípus életformáját, aki publicista — közéleti em­
ber is — majd, minél öregebb lett, a publicisztikában és az irodalomban el­
foglalt poziciója annál problematikusabbá válik. Viszont pályájának erről a 
vonaláról, különösen közéleti kötődéseiről az eddigi szakirodalom, Komlós 
monográfiája és a kritikai kiadás jegyzetei sok mindent kiderítettek és tisztáz­
tak; a rendszerezést vagy a további kutatást nem tekintem feladatomnak. 
Mint minden költővel és művésszel, a Vajdával való megismerkedés is 
a részletekkel kezdődik: az egyedi alkotásokkal, az életmód, a viselkedés, a sze­
replések kisebb-nagyobb tünetszerű vagy mélyebbről jövő jeleivel. Lassan ezek 
az apró jelek beszédesek lesznek, maguk mögé mutatnak, és mögülük egy ösz-
szefüggő alkat körvonalai kezdenek kibontakozni. A rajz néhány nagy gócpont 
köré tömörül — ezeket a gócokat azonban már bizonyos beleélő látással kell 
megragadni. Költőről lévén szó, természetesen a személyi alkatból is az érdekel, 
ami a költői produkciót lehetővé tette és táplálta. Ha ezek az erők az egyénisé­
gen belül valami összefüggő, átérthető struktúrává fonódnak össze, kézenfekvő 
az az elgondolás, hogy ennek a jellem-struktúrának van valami virtuális köz-
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pontja; egy olyan, magában is még szövevényes jellem-tendencia, amely az erő­
viszonyokból alakult ugyan ki, de azután visszahat rájuk, maga köré koncentrál 
és magához idomít mindent. Ezen a nyomon adta ki a jelszót annakidején Taine, 
hogy az egyéniség uralkodó jegyét (faculté maitresse) kell megkeresnünk; a mo­
dern kutatás is beszél a lélek domináns energiáiról, és azt kívánja tőlünk, hogy 
a fő dominánst keressük meg. Én magam szeretném még külön kiemelni: 
közvetlen elérendő cél gyanánt mindig alkatot kell keresnünk — még ha úgy 
találjuk is, hogy ezen az alkaton egy domináns erő vagy tényező uralkodik. 
A bevezető fejtegetések után úgy kellene föltennünk a kérdést: melyek azok az 
irányulások, lelkierők, jellembeli sajátosságok, amelyek révén Vajda a költésze­
tét tápláló nagy élményekig eljuthatott — de fürkészhetjük azt is: hol van az 
egyéniségnek az. az egy archimédeszi pontja, amelyre az alkat egésze támasz­
kodik. 
Ha nem is maga a szigorúan vett szaktudományos irodalom, de az olykor 
éppen finomabb fülű esszéista-irodalmár lelkek próbáltak is erre a lelki-jellem­
beli gócra rátapintani. Viszonylag újabb változatban Fejős Imre disszertációjá­
ban (Modern magyar romantikus költők, 1927.) találkozunk vele — az ősfor­
rás azonban alighanem Schöpflin Aladár írói arcképe, amely személyes emlé­
kekre és kortárs benyomásokra is támaszkodhatott. Tápot ad ennek a minősí­
tésnek maga Vajda is több költői nyilatkozatával, köztük az olyan reprezentatív 
lírai vallomással, aminő a Kísértetek — s különösen plauzibilissé teszik külső 
életvitelének rikító jellegzetességei. Az állandó panaszok és jajongások, a kör­
nyezetével való durcás szembefordulás, az anekdotikus kitörések, az a versein 
és lényén elömlő tantaluszi vonás igazolni látszanak azt a megállapítást: ennek 
a fortyogó egyéniségnek uralkodó jegye, primum movense: a beteletlenség, 
a teljesületlenség — hol kielégítetlenség, hol kielégíthetetlenség,— ami ha közel 
áll is egymáshoz, valójában nem azonos. Vajda maga mintha nem is arról 
panaszkodna, hogy nem élte ki az élet-nyújtotta lehetőségeket, noha a nem élt 
élet motívuma többször is fölcsendül lírájában; a sirámoknak mélyebb gyökere 
van: az élet maradt adósa neki, nem nyújtott számára lehetőségeket, hogy ön­
magát, igényeit kiélhesse. Mint az antik babonás hiedelemben, az ő elhalt lelkei 
a „be nem telt vágy, az el nem lobbant láng" — s hozzá még „az elszalasztott 
meddő óra" jegyében kísértenek, járnak föl az éjféli órán a földre. 1 A témát, 
amely Bartos Róza emlékirataiban is megszólal, Schöpflin Aladár fejti ki szé­
lesebben, talán inkább csak az idősebb Vajdára szóló érvénnyel: „Vágyott 
mindenre, amije nem volt, és nem tudott egészen emberi lenni: mintha teremté­
sekor bizonyos emberi tényezők kimaradtak volna szervezetéből. A teljes em­
beri életre való vágyódás elérhetetlensége az ő folyton vérző belső tragédiája." 
1
 A kielégítetlenség legprózaibb oldalát mutatja ki Bartos Róza: ..Nem az bántotta, hogy sze­
gény, de az, hogy nincs neki mindene — pazarló, dúsgazdagság kellett volna neki, minden 
pénz elúszott volna a kezén." Hasonlóan Endródi, Kisf. T. Évi. 1906: „bántotta, hogy nem 
volt neki nagy vagyona, mint egy grófnak vagy hercegnek." 
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,.Ezért nem tudott teljessé válni sem mint ember, sem mint költő, ezért nem 
tudta elérni a maga egyéniségének teljes kifejezését a költészetben, ezért nem 
tudta kiélni a maga lehetőségeit." Schöpflin, mint láthatjuk, elég nyomatékosan 
úgy állítja be, hogy az emberi és a költői kiteljesedés legfőbb akadálya nem az 
életben, nem a társadalmi viszonyokban, hanem a költő alkatának csonkasá-
gában van — ami vágyként vagy lehetőségként'adva van, az nem tud kibon­
takozni amiatt, ami az egyéniségből hiányzik. Hogy miben csonka ez az egyéni­
ség, melyek a benne magában meglevő negatívumok, arra még lesz módunk 
visszatérni, s talán a tényállást ki is tudjuk elemezni; maradjunk a kielégületlen-
ség, a teljesületlenség külső tényeinél. 
Olyan jelenségről van szó, amellyel a modern jellemtan már behatóan fog­
lalkozott, az elnevezés talán vulgarizálódott is egy kicsit: úgynevezett frusztrá­
ció az, amiről szó van, méghozzá az átlagot erősen felülmúló mértékben. 
Az amerikai kutatók frusztrációnak nevezik azt az állapotot, az egyéniségnek 
azt a konstellációját, amikor valamely alapvető ösztön, mélyről jövő energia 
nem tud realizálódni — ha az egyéniség, miközben a maga belső igényeinek 
megvalósítására törekszik, tartós, esetleg elháríthatatlan akadályokba ütkö­
zik — mai közkeletű szóval a sors megtagadja tőle a sikerélményt, s gazdagítja 
a tartós kudarc élményével. Csakugyan nem kell nagyon keresgélnünk, ha meg 
akarjuk mutatni, hogy Vajda élete tele van kudarc-élményekkel — mégpedig 
mélyről jövő impulzusok kudarcával. Ezért talán kevéssé érvényes rá a mora­
lista lélekbúvároknak az a követelése, hogy a lélek legyen erős, vessen számot 
kudarcaival, és iratkozzon be a nemes, hősies lemondás iskolájába. Nem, Vajda 
szenvedéllyel kiéli a maga kudarcait, mintegy önmagában megörökíti őket 
s tökéletes paradigma a karakterológus számára, aki nála is konstatálhatja azt, 
hogy a frusztráció vadabb esetekben agresszív magatartás-formákban reagáló-
dik le, de mindenképpen velejár az egyéniségnek depressziós közérzete, zord, 
kedvetlen kedélyállapota. Vajdánál már tovább is nyomozhatunk: ingerlékeny­
ségéhez, haragkitöréseihez talán ugyanezen forrásból járulnak a világnézeti 
kételyek, a pesszimizmus, az élet és természet teher-voltának átélése. 
No de a frusztráció élethelyzet, életállapot, a belőle adódó magatartás­
formákkal együtt — tehát nem pozitív élmény, inkább másodlagos, külső meg­
nyilatkozási forma. Vissza kell kérdeznünk: melyek azok az ösztönök, igények, 
afféktusok, törekvések, amelyek Vajda életsorsában gátoltak, amelyeknek nem 
találja meg a kielégítését? Ha Vajda emberi-költői jellemét meg akarjuk érteni, 
mégiscsak elsősorban ezekből kell kiindulnunk, ezekre kell építenünk. Ezen 
a réven talán behatolhatunk ebbe a különös egyéniségbe — és felelni tudunk 
arra az elején föltett kérdésre: mik azok az elemi élmények, amelyeket magával 
hozott, az életnek, a világnak, a társadalomnak milyen aspektusa az, aminek 
a kidalolására született, melyek azok a területek, amelyekben önmaga is az élet 
mélységeiig tud lemerülni. Eggyel azonban tisztában kell lennünk: Vajda egyé­
niségében túltengenék a tantaluszi vonások — ha nem is válnak kizárólago-
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sakká; életműve nagyrészt a beteljesületlen vágyak költészete. Ez önmagában 
még nem dönt e költészet szintjéről vagy értékéről: egyetemes, mély emberi 
hangulattá növelve ebből is lehet nagy költészetet alkotni: ha példa kell, kéznél 
van Ady — hány szép verse fakadt a be nem telt életvágy témájából ? 
No de térjünk Vajdára vissza. Tantalusz örök szomjúságra van ítélve. — a 
víz elfut előle; örök éhségre van kárhoztatva, mert a kínálkozó friss gyümöl­
csök elhajolnak keze elől. Az, amire Vajda vágyik, ami lelki éhét és szomját 
csillapítaná, valami hasonlóan elemi erejű sóvárgás, valóban átlagot felülmúló 
igény: vágy az általános, mindenkivel adott életérzés felfokozására. Az alap­
fogalmat egyelőre differenciálás nélkül próbáljuk megérteni: az az anonim, 
milliókra oszló és határtalan élet az, amely bennünk is él; az a mindennél alap­
vetőbb gerjedelem, amelyet Bergson életlendületnek nevezett; Goethe a levés 
öröméről, kéjéről beszél (Werdelust) — az az élmény, hogy az egyetemes áram­
lásnak részei vagyunk. Elemi ösztöne, hajtórugója ez az embernek, közvetlenül 
adva van minden eszmélkedés előtt, s erre épülnek rá a lelkiélet magasabb 
szintjei. Nos, ami Vajdában elemi módon, nyíltan és elrejtve, eltűnőén és fel-
lobbanóan hat: a vágy, a sóvárgás, a hajlam az életélmény fokozására, dinami­
zálására, koncentrációjára, telítődésére. Végső, mindent beteljesítő és megoldó 
vágykép: az eksztázis, közelebbről a gyönyör eksztázisa. 
Az élet teljességének vágya, ugyanúgy mint a teljes önkibontakoztatásé — 
minden nagy ember és nagy költő létezésének végső hajtórugója; Vajdában 
meg kell látnunk ennek egyedi változatát és uralkodó potenciáját. Durván fejez­
ném ki, ha csak él vezet vágynak mondanám. Pozitívan színezett emeltebb élet­
érzés ez, amelyet inkább gyönyörsóvárgásnak lehetne nevezni. Általános élet­
akarása ebben talál magára; olyasféle mélytengeri áramlás ez, amelynek nagy 
a vivőereje — de nem ér fel az egyéniség magasabb szintjéig: a személyiség 
egyedien affektív és morális-intellektuális tényezői még nem szólalnak meg. 
Éppen azért, mert gyönyört, bűvöletet, révületet sóvárog, — velejár a világos 
tudat enyhe tompítása, és a többnyire diszkrét erotikus színezet. Két klasszikus 
terület van, ahol ez a sóvárgás utat kereshet: a szerelem és a női szépség — és 
a természetélmény; a példák megmutatják, hogy Vajda világában a kettő hatá­
ros egymással: azt a személytelen belső izzást, amit az erotikus élmény jelent, 
átsugároztatja a természetre is, mindkettő iránt bizonyos erotizált imádatot 
érez. („Érzékiség"-et elég gyakran emlegetnek az egykorú kritikusok nála, hol 
dicséret, hol megrovásként.) Szerelmi élményéről legyen elég most annyi uta­
lás, hogy szeretni is ezen a személytelen szinten, a szépség bűvöletében, az emelt 
vitalitás lendületével tud. A Végtelenség című, kései kulcsversben olvassuk, hogy 
az élet a holt anyagban „vérforraló gyönyört" támaszt, s a tendencia maximu­
mát mutatja az, hogy a kéjhalál vágyképe kétszer is felbukkan nála: az Alfréd 
regényében (V. 57.) és Ábel és Aranka című epikus alkotásában. 
Mindannak hiteléül, amit körvonalaztam, hadd hivatkozzak néhány köz­
vetett és közvetlen dokumentumra. A sok ifjúkori Vajda-verselmény között az 
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első igazi, sikerült alkotásnak a Nyári dél című verset érzem (1853-ból) — a ter­
mészetben, ebben a napszakban különösen otthonos Vajda — s a néma áhítat­
ban már ott vibrál a tájélmény diszkrét áterotizálása — amire majd az epikus 
alkotások, különösen a Béla királyfi, nyújtanak további példát; itt megint 
a nyári erdő az, amelyben a szerelemvágy lehelletét érzi: a III. énekben olvas­
ható ez a részlet a fiatal erdő illatot lehellő bubájáról, az „eperérés" időszaká­
ban; tudnunk kell, hogy az eper kimondottan erotikus színt visel Vajda kép­
kincsében : nemhiába nevezi a Találkozások szende hősnőjét az első változatban 
Eperkének. Ez az erotikus töltés a tájban olykor aztán — s ez is jellemző Vaj­
dára — fülledtté sűrűsödik, mint A jáborfa regéje „hálókertjében"; az csap meg 
bennünket az olyan lírai sóhajokból, aminő az Éjjelek — az erotikus vágy szub­
limációjának ez a remekbesikerült példája. Vajda életszeretetéről, noha nem 
is ennyire központba állítva, Komlós is szól (182—183.); példa-versei: a Tavasz 
jelé 2. ; „a tavasz pompáját olyan ember szemléli itt, aki sóvárog az élet elvesz­
tett vagy meg sem szerzett kincsei után"; az élet javaitól való válás fájdalma 
hatja át a Búcsú a naptól c. kései verset (a nap mint életszimbólum, megint 
központi helyet foglal el Vajda képkincsében). „Tudott gyönyörködni erdőben­
mezőben, tudott rajongani a női szépségért, vágyott az élet különböző javaira" 
(Komlós) — az egyetemes életet szerette a maga módján. „Vannak, akik nem 
cserélnék el azt az adományt, amely abban áll, hogy szinte leírhatatlan gyönyört 
éreznek a természetben és a művészetben nyilatkozó . . . jelenségek, látomá-
nyok és hallományok iránt." (A György-harangról, 1896.) Az erdő-rajongás 
sűrűn fölcsendül a vadászati cikkekben, prózában is, — s hogy itt is az életérzés 
fölgerjedéséről van szó, jelzik a szavak: a vadászat szilaj gyönyöre, a nyomán 
támadó ádáz elragadtatás. Vadászat egykor és most: e cikkben szó van a ren­
geteg erdők félelmes, kísérteties csöndjéről, arról a „gyönyörteljes borza-
dály"-ról, melyet a „boltozatos titkos rengeteg erdő" közepén egyedül járó 
vadász érez ( az élvezetben itt benne van a kockázat is, fűszer gyanánt). 1863-as 
marienbadi üdüléséből cikket küld haza A cseh-német fenyőerdők-rő\, s azzal 
a panasszal kezdi, hogy a magyar népnek általában csekély a fogékonysága 
a természet iránt. „Nekem a természeti tünemények s tárgyak iránt érzett, 
s úgy tetszik a nálunk szokottnál elevenebb fogékonyságom szerfölött sok gyö­
nyört okozott." A vadászatról: „És mondhatom, életem legszebb, legtisztább 
örömeit e szenvedélyem kielégítése közben nyertem." (Az életintenzitás feszült­
sége!) S azután egy — természeti költeményeivel vetekedő — leírás következik 
a „rejtély-homályos, hitregés" magyar erdőkről. 
Van ennek a Vajda-féle élet- és természetélménynek egy alsóbb, szenzuális 
szintje — virág- és illatkultuszában, amely majdnem rokokó, és hellyel-közzel 
még Csokonait is eszünkbe juttatja. Hozzá kell ehhez vennünk egy eddig 
inkább csak kuriozitásában méltatott körülményt: azt, hogy bizonyos értelem­
ben Vajda — életművész volt, s lehetett benne valamelyes képesség az élet 
nyers, közvetlen, reflektálatlan élvezésére. Talán öregkorára ez már csökkent, 
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és előbb is igyekezett magát gondosan álcázni (hogy miért, arról a továbbiak 
során még szó lesz) — s életművészete nem is nyilvánult meg valami kultivált 
külső életvitelben, és nagyvonalúnak se volt mondható; — olykor talán még 
némi nyomorgassál is váltakozott. De abban, ahogy életébe gondosan beiktatja 
az utazásokat, üdüléseket (minél kevesebb anyagi áldozattal), ahogy vadász­
társaságait megszervezi; ahogy rajong a jó konyháért és himnuszt zeng a rohicsi 
tejeskávéra — ez a sokoldalúság és folyamatosság az élei kiélvezésének némi 
művészetéből kellett hogy fakadjon — a nagy életigény tevődik át az életvitel 
szintjére, s ütközik bele itt is olykor a frusztráció falaiba. S hogy miért nem 
Csokonai és miért nem rokokó? ElcSször is. ami talán leginkább szembeötlő: 
hiányzik belőle az az artisztikus vonás, amely Csokonai életérzését és szenzua-
lista megnyilvánulásait oly kecsesekké teszi: az a kultúrán való finom átszűrés, 
az élet javainak a kultúrán keresztül való élvezése. Az ő életsóvárgása és élve­
zése elemibb, nyersebb, ha parányi mértékben is, de mindig érzünk valami foj­
tott tüzet benne — éppen gátoltsága miatt mohóbb is, távol áll tőle Csokonai 
szelíd szemlélődése. Éppen ezért csak mintegy a sugárzás közvetlen áthatolásá-
val, megragadásával közeledik a valósághoz: alig keres fogódzót konkrét 
szemléleti elemekben; a növényzetet, a virágokat mintegy együttesükben fogja 
föl — az apró, konkrét részletek nem érdeklik. Csokonai konkrét vegetációs 
pompáját hiába keressük nála. 
Vajdában tehát az egyéniség egyik súlypontja ez a még szinte személytelen, 
az egyéni egzisztenciát tápláló és hordozó életgerjedelem, gyönyörsóvárgás. 
Nyilvánvaló, hogy költői erének is ez az egyik forrása; — nemcsak, sőt nem is 
annyira önmagában jelenik meg, hanem sugárzó centrum gyanánt a lélek vál­
tozatos területeit hódítja meg, a rokon élmények tüneményeit vonzza magához. 
Mi mindent köszönhet költészete neki? Túlnyomó részben neki köszönhetjük 
Vajda szerelmi líráját, nemcsak a kudarc, a viszonzatlan sóvárgás és a kigúnyolt 
hódolat változatában — még inkább uralkodik ez a kevés Rozamunda-versen, 
amelyeknek éppen a csöndes, beteljesült szerelmi gyönyör az alaphangjuk, 
s mint egy-két Gina-versben, itt is csaknem vallásos áhítattá fokozódik. 
S a szerelemvággyal kapcsolatban jelennek meg Vajda archetipikus élményei: 
az édenkert {Alfréd I. ének, Ildikó I. 335.); a természet, a pázsit mint a szerelmi 
idill színhelye {Találkozások II. 73., 20., 22., 23., Ildikó II. 141.); az illatok va­
rázslatos érzelemgerjesztő ereje {Alfréd II. 206.): a „gyöngyharmatkeblű kis­
leány" (találkozások II. 22.); ugyanitt II. 37. vsz.: „Egy óra a paradicsomból", 
a boldog ősártatlanság szituációja, amely a szerelmi vágy gerjedelem-jellegű 
szintjére vall. Az élményi skálát bővíti az alaptendencia fonákja: az elmulasz­
tott életlehetőségek, a megtagadott szerelmi viszonzás, a ki nem élt élet késői, 
sajgó fájdalma. Azt már láttuk, hogy ez a szenzuális életvágy kapcsolja Vajdát 
a természethez: erdőkhöz, vizekhez: csöndes elragadtatását vagy álmodozó 
révületét ez a hangulatiság hordozza, és némi átszellemítést és súlytalan lebe­
gést ez ad a filozofikus versek egyikének-másikának is. De nemcsak az élet 
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néma gyönyöréről vall (olykor talán kevéssé művészien is) ez a költészet. Ez az 
életérzés riad meg a haláltól mint felbomlástól, ez retteg az élve-eltemettetéstől 
(Tömlöctartó, Végtelenség) — s ez tud átváltani azzá a szintén személytelen 
szorongássá, amely Vajdát a kozmosz-közepette elfogja, ez érteti meg a kései 
évek metafizikai támasztalanságát. Mindezek az életélmény negatív kilengései, 
s ezeken át leljük meg a kapcsolatot Vajda filozofikus lírájához. A megsemmi­
süléstől fél-e, vagy az öntudat örökkévalóságától? A téma más, a lényeg 
ugyanaz: a szorongatott lélek kozmikus magánya: az életérzés mínusza: 
a jellegzetes Vajda-féle „borongás". Alkatilag talán ez a személytelen élct-
gerjedelem a legerősebb, a legmélyebb hordozó Vajda egyéniségében. Persze, 
a frusztráció itt is lehetséges — nem a természet, hanem a szerelmi élmény terü­
letén; Ginára s a megunt házasságra elég csak utalni. Vajda képtelen arra, hogy 
alkudjon vagy lemondjon; az igényt élteti és dajkálja magában: az életet 
akarja, a maga teljességében, ebben is afféle öntudatlan Ady-előkép: én „nem 
bűvésznek. . . de mindennek jöttem". 
Lépjünk egy szinttel feljebb, a személytelen gerjedelmek szintje fölé, ahol 
már az egyéniség is megszólal. Amit az egyéniség mint egyed, akar és munkál, 
az elsősorban önmaga körül forog: ki akar bontakozni, érvényesülni akar, adni 
akar a világnak, a környezetnek, és helyet kér magának benne. Törekvései, 
érzelmei önmagára, embertársaira, közeli és távolabbi környezetére irányulnak. 
Ezen a szinten is könnyű megtalálni azt az érzelmi-akarati gócot, amely Vajda 
egyéniségén uralkodik; nincs Vajdának még egy jellemvonása, amely annyira 
„kiabálna", mint ez. Az ő ismert — és korában is rendületlenségével feltűnést 
okozó — önértéktudatáról van szó: hisz önmaga /seni-voltában, és valami 
egyre növekvő mohósággal tör arra, hogy ezt a maga-értékelést másokkal is 
elfogadtassa, költőként is, politikai vezető, csaknem hogy próféta gyanánt is. 
Egyazon tünemény kettős kisugárzásáról van tehát szó: érzi a maga értékét, 
és keresi a sikert, a tetszést, az elismerést és a hódolatot. (Ebben is Ady-előkép, 
de mint majd meglátjuk, szerencsétlenebb, fogyatékosabb változatban.) 
Az önértékelésnek ez az emelt volta már emberi mivoltára is kiterjed: 
szokták idézni Palágyi Emlékezését 1897-ből: „Benne az az erős tudat élt, hogy 
ő a tulajdonképpeni hamisítatlan férfi, az ősi romlatlan Ádám, aki mint az ép 
szellem és az ép érzékiség, a romlatlan lélek és romlatlan test mintaképe, utolsó 
írmagja maradt meg a mai süllyedt korban. Az eszményiségnek s az érzékiség-
nek ezen bámulatos összekerülése jellemzi legfőképp Vajdát." (Persze, furcsán 
hat e mellett a meggyőződés mellett az, hogy idősebb éveiben folyton beteg­
ségeire panaszkodik — és valóban betegeskedik is.) 
A személyes magatartásból és a költészete egészéből sugárzó önértéktudat­
nak hadd utalok néhány ismert, tematikus dokumentálására: versben a Meg­
nyugvás c. költemény II. részére: azért a hitért, hogy „napja feljön", s a jövő 
majd meghozza számára az elismerést, elviseli a mellőztetést, a kitagadottság 
szenvedéseit — az önmagába, költői halhatatlanságba vetett hitért lemond cím-
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ről, hatalomról, vagyonról. Jellemző, hogy ez az öntudat mennyi negatív viszo­
nyítást hordoz magában: a jelen költői „szappanbuborékok", a haza „gorombán 
elrúgta emlőjétől". Öntudatának elválhatatlan társa a mellőzöttség állandó fel-
panaszlása. A prózai dokumentumokat nemcsak a Vajda-szakirodalom, hanem 
a műveltebb közönség is ismeri: ő az a költőnk, aki annyira sóvárogta az elis­
merést, hogy álnév alatt kétszer is írt dicsérő bírálatot önmagáról (a Találko­
zásokról az ismert újságíró Krátky János neve alatt, 1877; a másik, amelyet 
az irodalmárok „Ábel-féle cikk" néven tartanak számon, Vajda életében nem 
jelent meg — keletkezése 1876-ra, az Újabb Munkák megjelenése utáni hóna­
pokra tehető). Furcsa „önbírálatok" ezek; a Találkozásokról pl. így ír: „E nagy 
költemény a nyelvünkön eddig elérhető kötött (verses) alaktökélynek oly füzére, 
amelyhez képest sok jelesünk hírhedt technikája pongyolának tűnik föl." 
Az Ábel és Arankái olvasva meg egyenesen elragadtatásba esik — noha már 
sokadszor olvassa, a gyönyörűségtől nem tudja egyfolytában végigolvasni. 
Ha majd a politikában, közéletben, az akadémián a magyarság jobbik feléé lesz 
a szó, „akkor megjön az ideje a Vajda János költészetének is, ebben kételkedni 
annyi, mint kételkedni a nemzet jövőjében". „És micsoda versek ezek! — mi 
bűbájos zenéje a ritmusnak, csengése a r í m n e k . . . " „A jeles műbíráló Sil-
berstein azt állítja a Lloydban, hogy Vajda mint epikus kitűnőbb — ezt én 
nem mondom, mert lírája lehetőleg még inkább elragad és ebben éppen külön­
álló egyéniségnek tartom nemcsak a hazai, de a világirodalomban is." — Majd 
cím szerint is felsorolja a „legfenségesebb" költeményeit: „lehetséges volna-e 
ezeket szebben, tökéletesebb alakban megteremteni?" 2 
Nos, nem tudom, öntudat nélküli tehetséget látott-e valaha valaki. 
Az „exegi monumentum"-tól kezdve sorjában lehetne idézni a költői gesztuso­
kat, olyanokat, amelyeket az életmű maga is igazolt, és helybenhagyott az 
utókor is. De nem lehet a költői öntudat minden változatát egy kalap alá fogni. 
Érezheti valaki a saját értékeit mintegy a „lelkiismerete előtt " — tudatában 
lehet annak: ki és mi ő, de nem él-hal a külső sikerért, a tetszésért vagy a hódo­
latért, mintegy megnyugszik a maga öntudatában. Nagyjából ilyen Arany, bár 
alkotásainak fogadtatása, megértése vagy félreértése őt sem hagyja érzéketlenül. 
Petőfi önértékének tudata önmagában szilárd, igaz, hogy külső elismertetése 
is vitathatatlan. Vajda önértéktudata emeltebb és követelőbb az átlagnál — az 
idézett nyilatkozatokból ítélve elég kritikátlan (gyönge művét is egekbe emeli) — t 
főként pedig szerelmes a saját alkotásaiba. Ez az, amit a karakterológusok 
„narcisszista" önértéktudatnak neveznek; önmagát minden összehasonlítás 
*A Nagy Miklós-féle önéletrajzból, amelyet szintén Vajda sugalmazott, olvassuk az Ildikóval 
és a Béla királyfivA kapcsolatban: ezek „úgy az epikai, mint a drámai szakmára nagy hiva­
tást tanúsítottak". A Krátky-cikk szerint a jelen irodalmában két igazi költői tehetség van: 
Jókai és Vajda (1877!), s nem takarékoskodik a Victor Hugó, Byron-párhuzamosítással. 
Milkónál: „En azt mondom, hogy Vajda János újabb (illetőleg második költői) korszakában, 
1872 óta írott műveiben a forma elérte azt a tökélyt, amelyet a magyar nyelv természete meg­
enged." 
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ellenére túlértékeli, más értékért nem vagy csak szűk körben tud lelkesedni. 
Egyik folyománya ez Vajda egocentrizmusának — s ebben a konstellációban 
az alkotói büszkeséget csak árnyalatok választják el a hiúságtól. 
Egyelőre azonban maradjunk abban, hogy ez a költői öntudat pozitív 
megnyilvánulásaiban költői élményforrássá is válik; amikor egyediségének és 
eredetiségének tudatában méltósággal tudja fölemelni a fejét — mint Az üstökös 
kozmikus képvilágában (az üstökös, mint „ősképzet", több korai versben, 
majd az Ildikóban II. 25., Béla királyfi V. 17. VI. 301.); egy-egy nagy versben 
(Tünemények) megszólal még így tisztán; a Tavasz felé már a sértődöttségből 
indul, éppen ezért nehezen tudja magát néhány szép, zengő strófáig felküzdeni. 
Érdemes volna ennek az emelt költői öntudatnak rejtettebb jeleit kutatni a lírai 
attitűdben, a képkincsben, az ars poétikában. 
Nos, ezt a költői öntudatot a körülmények eleinte fel is karolják; ahogy 
a fiatal Vajda — ne feledjük, hogy még csak ígéret! — az irodalom terére belép, 
mindjárt része van néhány siker-élményben. Első verseskötetét, a Béla királyfii 
szigorúan megbírálja ugyan Gyulai is. Vas Gereben is, de „gyönyörű tehetségű 
költő"-nek mondja az utóbbi; a mű Gyulai szerint is „egy ifjú tehetség első 
erősebb megnyilatkozása", amely „várakozást és igényeket gerjeszt". Még ked­
vezőbb első lírai kötetének, a Költemény ek-nék. (1856) fogadtatása (L. Krk. 
I. 268. sk.). Az az irodalmi kis világ, amelybe Vajda ekkor még szinte probléma 
nélkül beletartozott, már előre felhangolta a közönség várakozását; a kötetet 
(a könyveladás jogát) Számvald Gyula megvásárolta, s a közönség mielőbb 
elkapkodta; ez a föllépés tehát üzleti szempontból sem bizonyult rossznak. 
Nevét fémjelezte az, hogy a Nővilág szerkesztését Heckenast rábízta (ez is 1857 
elején) — s az üzleti siker itt sem maradt el, az első számokat újra kellett 
nyomni, s a kezdeti 2500 előfizető kiemelkedően nagy szám volt abban az év­
tizedben. A legszebb jövőbeli kilátások és ábrándok tengerén hajózó fiatal költő 
még nem tudta azt, amit Nietzsche így fejezett ki: „denn was uns das Lében 
verspricht, das sollen wir dem Lében haltén" — hogy a jövő ígéreteiért nekünk 
kell megdolgoznunk. Ami a szép kezdet után következett, az valóban a holtig 
tartó kudarcok sorozata — úgy vélem, igen sok részben Vajda hibájából. 
1857 elején megbukik az Ildikó (a bukás, illetve a színpadról való levétel okai 
nem világosak — a mű nem rosszabb, sőt valamivel jobb is a kor átlagánál, 
mondjuk Jókai drámáinál); újabb versesköteteit a közönség már közönyösen 
fogadja (L. az adatokat a Krk. I—II. kötetében), a Költemények (1858) évek 
alatt sem fogy el, még évtizedek múlva is kaphatók kötetei a könyvárusoknál. 
„Mintha bűvölet ült volna verseire, ott hevertek rakáson a könyvtárak boltjai­
ban a legsötétebb állványokon." (Ábrányi Emil 1872.) Nem idézem, mert 
a kritikai kiadás jegyzeteiben olvasható a Vajda újabb köteteivel kapcsolatos 
kálváriák története. A Vészhangokat (1860) már magának kell kiadnia; minden 
sajtóbeli és költőtársi propaganda sem tudja köteteit a közönség körében 
kelendővé tenni; az Újabb művek érdekében 1886-ban 39 író indít propaganda-
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hadjáratot — és szerez összesen 550 előfizetőt. Minden bizonnyal nem volt 
közömbös az sem, hogy amikor a „hivatalos" irodalmi élet 1858—1860 körül 
kezd megszerveződni, ő kívül reked, nem lesz akadémiai tag, nem kerül be 
az Arany körüli csoportosulásba. Ekkor kezdi észrevenni, hogy az addig res­
publika jellegű irodalmi életből a hatalmi csoporton kívülre, a perifériára 
szorul, — ugyanúgy politikai téren a 60-as évek elején kicsúszik a lába alól 
a talaj; helyzetérzékelése is rossz, értékelését saját kudarcai elhomályosítják, 
s ekkor kezd hol vadabb, hol szelídebb ellenzékivé válni. Egyébként már az első 
kedvezőtlen kritikákra kezdi a fejét elveszíteni s elég durván reagál (L. Krk. 
I. 292. sk.). így a Vészhangok Zilahy Károly-féle bírálatára; a bírálat maga elis­
merő, de nem föllétlenül hódoló, rámutat Vajda legfőbb fogyatékosságára: 
a műgond hiányára; ahogy Vajda ezért a Szépirodalmi Figyelő egész táborka­
rát — ismeretes Csatár-beli glosszájában — az őrültekházába küldi, az már jele 
az egyre növekvő torzulásnak, a frusztráció okozta egyensúlyvesztésnek, amely­
re alább még utalni fogunk. A helyzet további rosszabbodása: a röpiratai körül 
támadt vihar, a széleskörű felháborodás, a menekülés és a bécsi kollaboráció — 
s lehetne folytatni az életrajzot tovább: alig áll az többől, mint kudarcok soro­
zatából. Ő pedig nem bírja a kudarcot elviselni, azonnal háborogni kezd, vádol, 
gyanúsít és támad olyanokat is, akik előzékenyen segítségére sietnek. S a kései 
adalékok közül hadd említsük meg Milkóét: ekkor már Vajdával komolyan 
beszélgetni sem lehetett, mert órák hosszat a maga mellőztetését panaszolta; 
nem maradhat fent sokáig az az ország, amely ilyen mostohán bánik nagy köl­
tőivel. Furcsa ördögi kör támad így: minden háborgás, amellyel Vajda a siker­
telenségekre reagál, minden sértés és agresszió újabb sikertelenségnek, kudarc­
nak készíti elő a talajt. Az évek haladtával egyre inkább úrrá lesz rajta a már-
már patologikus siker- és elismerésvágy, amely nem bírja a kritikát és amely 
önmaga iránt csak hódolatot tart illőnek; a zseni-tudat sérelme valósággal 
tartós állapottá válik. Most az a lényeges, hogy ebből az egyre hatékonyabb 
hatóerőből már nem születik igazi költészet; féltékenység, egoizmus, öncsalás, 
gátolt élethangulat, a kedélyre nehezedő nyomás és az idegen szubjektumok 
iránti elfogultság és siketség mintegy ködbe borítják, elsorvasztják az érzelem­
világot, csökkentik az élmények tarkaságát, arról nem is szólva, hogy az alko­
táshoz szükséges művészi nyugalom minimuma is alig bontakozik ki. 
Nem tudom, helyes kifejezést használok-e. ha azt mondom, hogy a költői 
megdicsőülés frusztrációja és a belőle fakadó beteges hódolatvágy nagy pusztí­
tást végzett Vajda lelkiéletében. Kételyeim akörül forognak: volt-e olyan na­
gyon sok pusztítani való. Ahogy egyéniségének rétegeit vizsgálva, egyre beljebb 
haladok, a következő szinten már fehér foltokat érzek. A szélesebb kör: 
az embertársak, a közeli emberi kapcsolatok és közösségek — a „kommuni­
káció", az érzelmi sugárzások és visszahatások gazdag játéka bontakozhat itt ki. 
Ez voltaképpen életünk természetes közege; itt zajlik az, amit közönségesen 
ér :!TÍÍÍ életnek szoktunk nevezni. A társas ösztönnel szükségképpen velejár 
is 
a kontaktus keresése, és a képesség arra, hogy ilyen emberi kontaktusokat 
valóban létesítsünk; valaminő közös lelki közegnek kell létrejönnie, amelyben 
egymásra rezonálunk: múltból és jelenből ismerünk egyéneket, akiknek saját 
énjük kiegészítése gyanánt szükségük van az emberi visszhangra. Nos, köz­
tudomású, hogy a Bach-korszak a maga különleges légkörével nagy teret enge­
dett az ilyen társas ösztönöknek — és ez a „baráti"-nak még nem nevezhető, 
inkább pajtáskodó életforma, amelyet íróink-költőink-szerkesztőink Pesten 
éltek, szinte teljesen ezen a szinten zajlott. Vegyük hozzá még azt is, hogy Vajda 
fiatalon is, öregen is életének jelentékeny részét élte le vendéglőkben — több­
nyire társaságban. Az ötvenes évekbeli nyilatkozatok még, ha nem minden 
fönntartás nélkül is. kellemes társaságbeli jópajtásnak ismerték. „Vajdát ter­
mészetes igazságosságáért s eredeti észjárásáért szeretem, s némi viszonzással 
is dicsekedhetem" - írja Zilahy Károly 1857. dec. 25-én. Nem idézem, de 
utalok Komlósnak arra a bekezdésére, amelyben ezt a cigányzenés, búsulással 
színezett vidám kávéházi életet rajzolja (42. lap), s hadd iktatom én is ide 
Lisznyai állítólagos mondását: „Vajda Jankó, te vagy a világon a legvígabb 
embergyűlölő'*. Vajdának ekkor még. a Nővilág révén, volt közönsége, maga 
pedig jól beilleszkedett ebbe a „pajtásság"-ba, amelynek szintje ugyan nem 
lehetett valami mély, de mégiscsak érzelmi kontaktus volt, és nem sugallt sem­
miféle magányélményt; az aszociális érzület még nem uralkodik. 
A bomlási folyamatot a hatvanas évek elejének válságai indítják cl. Ekkor 
veszti el közönségét, ekkor szakad ki előző baráti köréből — s ekkor kerül egy 
ideig majdnem légüres térbe. 
A további alakulást megint Komlóssal regisztrálhatjuk: (148. lap) 1869-
ből, Benedek Aladár Vajda-portréját ismertetve. Benedek: „Ki ez arcot viseli, 
annak lelkében alig van hely, hol egy neme a gyűlöletnek nem égne a sors, az 
isten és az emberek iránt." Komlós: „Az a Vajda, aki e vázlatos portréból felénk 
tekint, nem az a vidám ifjú, aki jókedvével valaha felvidította öreg színésztár­
sát. . . Most csupa gyűlölet, talán még keserűbb, mint kiűzetésekor volt . . . ez 
már krónikus embergyülölct . . . jelleme is eltorzult. Mostantól lett sértett, 
keserű ember, tehetetlen haragjában rögtön fellobbanó »átkozott költő«, aki­
nek zord emberkerüléséről anekdoták keringenek." Ilyen is maradt Vajda élete 
végéig: a diagnózis nem változik, legföljebb a zord emberkerülés és magány 
fokozódik. Talán a Bécs utáni néhány évet kivéve, valamelyes „baráti" és hódo­
lói köre volt az irodalmi életben és emberileg is; problémák megint csak akörül 
lehetnek: tudott-e ő érzelmileg valamit adni ennek a körnek, és mit várt és mit 
kapott tőle főként mint költő. 
Most pedig vegye át a szót a karakterológus. Lehet, hogy Vajdában az a 
bizonyos társas ösztön már eleve nem volt valami elementáris, noha már a 
Fillingernek (Pilvax) is buzgó látogatója volt — de annak, hogy később elsor­
vadt, ellenkezőjére fordult, van egy mélyjellembeliokais. Az emberi kapcsolatok 
elutasítását valami belső elkeseredés, valóságos megkeserülés idézi elő — s köny-
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nyű felismerni Vajdában ennek a tartós, habituális keserűségnek a forrását is: 
frusztrációs jelenség ez — a kielégítetlen költői öntudat, az érvényesülés iránti 
mohó sóvárgás, az óhajtott elismerés megtagadása szigeteli így el a költőt 
—, ez húz falat közé és társasága közé, illetve kelt benne agresszív, ellenséges 
indulatot környezete, majd az egész emberiség iránt. Egészséges lélek sok min­
dent kihever, még az önkritikája is felülkerekedhet; nem tudjuk, kételkedett-e 
Vajda valaha a maga igazában — annyi biztos, hogy egyre jobban belebonyo­
lódott a maga tüskés elszigeteltségébe. („Involúciós" jelenség.) Mint költő 
és publicista, hogy úgy mondjuk, hivatalból érintkezésben volt szerkesztőkkel, 
ifjabb költőtársakkal; bizonyos társaságokat, amelyekben észrevehetően fel­
oldódott, maga is rendszeresen fölkeresett, mint a szabadkaiakat vagy a vadász­
társaságot nyújtó báró Wieseréket Bikolon vagy gróf Telekiéket Kendilónán; 
öregkori harapós magányában néhány fiatal költő sürög körülötte; csak azt ne 
higgyük, hogy valódi társas ösztön hajtja ezekhez az emberekhez: a szerkesz­
tőkre rá van utalva (szidja is őket eléggé), a vadásztársaság: elnéző jóakarói, 
akikkel szemben ő sem a tüskés oldalát mutatta — a szabadkaiak meg az 
ifjú költő-óriások az adott helyzetben az egyetlen lehetséges szerepet töltötték 
be: hódolói voltak —, ő a hódolatot vette tudomásul, nem az embert. 
Schöpflin szigorú jellemzése mégis talán csak Vajda életének legutolsó éveire 
érvényes teljes mértékben: nem tudta az emberekkel való érintkezés módját, 
„alig van szál, amely érzéseit hozzáfűzné a többi emberek érzéseihez''. Mindez 
az apróság, amelyeknek Komlósban és a kritikai kiadás jegyzeteiben utána 
lehet nézni, motiválja a karakterről adott képet — az irodalomtörténész azon­
ban, akit elsősorban mégis a költő Vajda érdekel, azt kell hogy konstatálja: 
azok között az élményi források között, amelyek ezt a lírát táplálják, néhány 
fiatalkori hangot kivéve a társas ösztön nem szerepel — ahogy a fentiekből 
kiviláglik, nem is szerepelhet —, hamar kiapadt az, és átadta helyét a kevésbé 
költői zsémbeskedésnek. A kedélynek azok a hullámai, amelyek az emberi-tár­
sasági lét közvetlen viszonyulásaiból, a vonzások és vonzódások könnyed já­
tékából fakadnak, egyre inkább elkerülték ezt a görcsökbe merevülő lelket — s 
költészete mindezeknek nemcsak tematikus hiányát sínyli meg —, egész tónusa, 
levegője ridegebb lesz tőle. 
Azok között az irodalmárok között, akik Vajda jellemével behatóbban 
foglalkoztak, nagyjából egyetértés uralkodik egy fontos karakterbeli kérdés­
ben: Vajda sem szeretni, sem gyűlölni nem tudott — csak indulatoskodni és 
haragudni. Schöpflin szavával: „Nem voltak illúziói, csak előítéletei, nem 
voltak megindulásai, csak indulatai, nem volt szeretete, csak elfogultsága, 
nem volt gyűlölete, csak dühe." A valódi, pozitív affektív élet nem lehetett tehát 
különösen erős és produktív nála. A megállapítás, amelyet olyanok igazolnak, 
akiknek még közvetlenebb tudomásuk volt Vajdáról, két nagy érzületét érinti 
az emberi szívnek: a szerelmet és a barátságot. A kívülálló számára talán meg­
hökkentő lehet, ha a költőről, aki ciklusokban ontotta a szerelmi verseket, 
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s akit a szélesebb közvélemény Gina költője gyanánt ismer — azt állítjuk, 
hogy nem volt képes a szerelem élményére. Pedig így van. Remélem, lesz 
még módomban ezt a szerelmi lírát tüzetesebben tárgyalnom; itt egyelőre azt 
előlegezem, hogy abban, amit Vajda szerelemnek vélt, megvolt ennek a komp­
lex érzelemnek az erotikus-vitális oldala, mint elsőrendű megnyilvánulása az ő 
már elemzett életgerjedelmcnck. s ez a — nem szerelem, csak szerelmi fellob-
banás hajlamos volt arra, hogy eksztatikus magasságokba csapjon —, ilyenkor 
paradox módon valami földöntúli rajongás képét öltötte magára, pedig nem 
volt több érzéki bűvöletnél. A szerelem, mint személy és személy közötti, 
a jellem mélyebb, érzületi és értékelő szintjében gyökerező tartós emberi von­
zódás — amelyben egyéniségek találnak egymásra —, nem termett meg ebben 
a csonka egyéniségben, alkatilag képtelen volt rá. 
Folytathatnánk a sort annak az elemzésével, mennyire volt képes Vajda 
baráti érzelmekre. Az életrajz ismeretében a képet nem szabad túlságosan 
egytónusúvá festenünk. A szabadságharcot megelőző években Vajda egy fiatal, 
cszmei-érzületi közösség tagja, amelyen belül a rokonszenv és a kölcsönös 
megértés szálai szövődnek; mindezek azonban egyén és egyén között a baráti 
kör, tehát a csoport közegén belül érvényesülnek. Hasonló, de már felszíne­
sebb légkör uralkodhatott az ötvenes évek kicsit bohémeskedő, egymással ba­
rátkozva torzsalkodó pesti írói világában; a valódi érzelmi tartalmat itt már 
inkább a „pajtásság" nevével lehetne illetni. Vajda ott élt közöttük, Jókai, 
Vas Gereben, Degré, Lauka, Lisznyai, Németh János társaságában; az egy­
korúak szerint két igazi, az életet megosztó barátja van ez évtizedben: Beré-
nyi Antal drámaíró (aki azonban 1856-ban már meghalt) és Tóth Kálmán 
költő. (L. a Krk. I. kötetében, 431. lap.) A barátság, mint az életközösség 
egy fajtája, egymás előtt megnyíló lelkek szép színjátéka, a 60-as évek megráz­
kódtatásai nyomán el is tűnik Vajda életéből; a nagy magánosság a 70-es 
években lassan oldódni kezd ugyan, azt a bizonyos ,,teljes elszigeteltség"-et 
(Bóka) enyhíti a fiatal költők közeledése (Ábrányi Emil, Endrődi és a többiek). 
Komlós jól méri föl a helyzetet: nem barátokról beszél, hanem hívekről és 
hódolókról (159. 1.); szellemes megjegyzése az, hogy Vajda számára a kávéház 
is a magány egyik fajtája; „szerette, ha körülvették és hallgatták. Gyakran 
képződött is körülötte udvar, ha nem is állandó." (196.1.) A helyzetképet még 
néhány pártfogó-jóakaró egészíti ki, köztük arisztokraták is. Mindezt nem 
szabad a barátsággal összetéveszteni: igazában megnyílni nem akar senki 
előtt; akik életéhez, múltjához, élményeihez közelebb akarnak férkőzni, azo­
kat elhárítja magától (Bóka 11.). Többek tanúsága szerint legjótékonyabb és 
kockáztatóbb híve. Nagy Miklós sem a kölcsönös barátság szálain fűződött 
hozzá; (Komlós 196.) becsülik egymást, de valami hiányzik a barátságuk­
b ó l . . . Még egy különös defektus: testvérei iránti közömbösségéről, nemtörő­
dömségéről Bartos Róza beszél méltatlankodva emlékirataiban. Ha volt is a 
fiatal Vajdában társas ösztön, baráti és rokoni hajlam, idővel el kellett sorvad-
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nia: a költészetét formáló élményi erők közt hiába keressük. Hogy ezzel milyen 
érzelmi skála esett ki emberi egyéniségéből és alkotásaiból, a szeretetnek, ro­
konérzésnek, ragaszkodásnak, becsülésnek milyen értékei, azt csak sajnálattal 
tudjuk fölmérni. 
Az után a csaknem légüres tér után, amelyet az emberközi viszonylatok 
átélésének eleinte felszínesebb intenzitása, majd szinte teljes hiánya jelent Vajda 
egyéniségében, telítettebb, villamosabb légkörben találjuk magunkat, ha az 
egyéniség felsőbb élményi köreibe lépünk. Persze, azok a heves, de múlékony 
viharok: a hirtelen harag, a düh fellobbanása, a személyes érzékenykedés, itt 
sem maradnak el — hátterüket azonban már tartós, az egyéniségben mélyen 
gyökerező lelki irányulások adják. A külső színtér, amelyben vagyunk, Vajda 
közéleti szereplése. A konkrét tényekre ezúttal elég csak futólag utalni: évti-r 
zedeken át húzódó, egyidőben valósággal lázas újságírói tevékenységére, amely­
ben különösen eleinte hivatást is látott; röpirataiban, vitatható, hogy a poli­
tikai vezetőszerep igényével-e, de bírálta, mégpedig igen erősen, közösségét, 
ama forrongó évtizedekben befolyást is akart gyakorolni a közvéleményre. 
Visszahúzódásról ezen a téren csak az utolsó évtizedekben beszélhetünk. 
A korán meginduló, külső mozzanataiban és fordulataiban, támadásai­
ban, elfogultságaiban és illúzióiban nem mindig rokonszenves politikai pályá­
nak mégis megvan a belső, komoly jellembeli fedezete; morális háttér és vivő­
erő gyanánt ott hatnak és lobognak Vajda normatív élményei. Olykor csúnyán, 
olykor elhibázottan harcolt, de végsősoron közösségi eszmék és értékideálok 
irányították; ez az a pont, ahol egyéniségének morális mélysége felismerhető; 
ahol hitei gyökereznek. Ennek a morális mélységnek van néhány határozottan 
megvonható körvonala; hangsúlyozom, hogy az érzületet kell nézni, nem a 
külső realizációt. Magánéletében, közemberi szinten nyilvánvalóan gyakran 
volna elmarasztalható; amikor vélt vagy valódi ellenfeleit csepüli, amikor fele­
ségétől akar szabadulni, nemigen vannak morális problémái; a belső bíró, 
aki elválaszt igazit és nemigazit, ezen a szinten nem szólal meg benne. 
Közéleti szinten azonban elkötelezettnek tudta magát, voltak ideáljai és 
voltak hitei. Legelőször, ami a későbbi frivol korokban már különös látvány 
volt: hitt a nagyemberben. Nem az emberben csak úgy általában; a körülötte 
nyüzsgő sokaság iránt inkább lenézést, ha nem megvetést érzett. De hitt a 
nagyemberben, a kiválóságban, a kiemelkedő történeti személyiségben, aki­
nek hivatása van a sorsok irányítására. Napóleon iránti rajongása, Kossuth-
és Petőfi-kultusza egész életén végigkíséri; a lángelmét csodálja, ezen a réven 
hódol meg a benne megsejtett nagy, ember- és történelemformáló erők előtt. 
Prózában többször is kifejezésre juttatja ezt; nincsenek ugyan sorozatban 
nagy ember-ódái, mint Berzsenyinek; ahol valami emberi nagyság iránti 
bámulat verseiben egyáltalán megszólal, az nem mindig ad tiszta hangot, de 
a téma mégis föl-fölcsendül (1S49; Washington). Nem tudom, ide soroljam-e 
a Bach-korszakbeli történelmi tematikájú epikus költészetet; vajon a Béla 
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fc/ra/v/z-félében nem ennek a tiszteletnek a naivizált változata lappang-e? 
Igaz, hogy a történelmi nagyságok kultusza benne volt a kor levegőjében; 
ódát kap tőle Liszt Ferenc, ez érzés fonákja szólal meg az emlékszobrok iránti 
ellenszenvében, Szobrok I—II., Rudolf trónörökös egyéniségét és halálát még 
nem láthatta reális megvilágításban (A meyerlingi halott); ez mutatja, hogy 
ez a bizonyos nagyember-tisztelet nála tévútra is juthat. Kossuthtal kapcsolat­
ban mondja (Krk. IV. 326): „Föltehetni, hogy egy rendkívüli ember szelleme 
teremti olykor a rendkívüli eseményeket." A Petőfi napja prózai cikkben így 
indítja a kérdést: „Azok, akik a földi végzetet a világegyetemben tevékenyen 
mozgó erők működésének összehatásából százmaztatják, körülbelül megol­
dottnak képzelik a kérdést, vájjon az idők, körülmények szülik-e a korszak­
alkotó nagy embereket, vagy a nagy emberek idézik elő, teremtik meg a rend­
kívüli eredményeket." A folytatás világosan mutatja, hogy Vajda ezt a kérdést 
a nagyember javára dönti el. 
Mellőzve most azt a sok követelményt, ideált és programot, amely poli­
tikai tematikájú verseiben előfordult, s amely körül nincs szükség semmi fej­
törésre, a sok háborgás és korholás mögött ha nem is könnyen, de megtalál­
hatjuk a legvégső rugót, Vajda egyéniségének talán legbecsülendőbb, legmaga-
sabbrendű alkatelemét: közéletben a morális tisztaság és tisztesség ideálját. 
(Nem politikai nézeteket ismertetek, hanem emberi alkatot elemzek.) Erre 
építi fel a maga ideálját a jó hazafiról, az önzetlen, áldozatos polgárról, s mind­
ezek együtt meghatározzák a benne rendkívül erős normatív élményeket. 
„Ezer mázsa dicsőség sem kell egy lat szenny kíséretében" — szokja mondani, 
ha visszavonultsága okai után kérdezősködnek; ezt mondja önmagáról a 
Nagy Miklós számára készült önéletrajzban. (Krk. IV. 379.) Észrevehető, 
hogy a nyilvánosság, a közélet szintjén nem tud közömbös maradni; függet­
lenül attól, hogy igaza van-e vagy nem, mindig bizonyos normák betöltését 
követeli, vagy ezek megszegését panaszolja; s mindez megszólal, ha nem is 
a legmagasabb költői szinten, a kései politikai versekben, amelyek mintegy 
korábbi röpiratainak költői lecsapódásai gyanánt tekinthetők. 
Az egyik, ritkább verstípus: a pozitív erkölcsi ideáloknak és az egészséges 
közösségi életnek a propagálása: Lenni vagy nem lenni. De a téma természeté­
ből, vagy talán a kiegyezéses idők általános társadalmi helyzetéből követke­
zik, hogy Vajda hiteiből és ideáljaiból mégsem bizakodó agitatív líra születik 
meg, mint pl. Petőfinél, Vörösmartynál; költői élménnyé azok a reakciók, 
indulatok és szenvedélyek válnak, aminőket a közösségi morál elleni vétségek, 
a normák megszegése, a közösségi erkölcs züllésének látványai szoktak kelteni. 
Különösen a kései Vajda igen heves negatív értékélményekkel kíséri kora poli­
tikai és irodalmi életét, a hivatalos intézményeket, s az érzelmi skála elég nagy: 
kifelé a korholás, a gúny, a szatíra, a szarkazmus, befelé a lemondás, a kétség­
beesés, a jajongó szenvedés. így válik az emberi nagyság, a közösségi hit és 
morál kérdése Vajda költészetének egyik jelentős forrásává. Sajnos, költői 
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szempontból nem a legtisztább forrássá. Több oka is van ennek. A költő 
nagyon közel van a napi politikai érdekekhez, erősen kapcsolódik személyek, 
helyzetek, csoportok értékeléséhez: nehéz a felszabadult szubjektivitást vagy 
a köznapi indulatokat a költészet igájába fogni: az alkotás nem tud kiérle­
lődni. A normák ütközése a valósággal hálás lírai anyag lenne, ha kellően 
ki tudna tisztulni. 
Van aztán egy komolyabb akadálya akár az emberi, akár a művészi ki-
tisztulásnak. Akik Vajdát, különösen későbbi éveiben, közelről ismerték, alig­
ha képzelték ilyennek azt az embert, akiben normatív élmények uralkodnak. 
Mintha ellentmondásai, frusztrációi révén maga sem tudna saját normáihoz 
és ideáljaihoz felnőni, azok szintjén maradni. Minél erősebbek a normatív 
élmények, annál kisebb tér jut a jellemben az önzésnek, a hatalom és az érvé­
nyesülés vágyának — már ti. ha valaki a normákat önmagára vonatkoztatva 
is átéli. Nem tudom, helyes-e konfliktusról beszélni, hiszen Vajdában a közös­
ségi normák megkövetelése és a saját betegessé fokozódott mellőzöttségi érzé­
se kibogozhatatlanul összeszövődik. Sokszor nem tudni, melyik az, amely az 
egész komplexusban a lendítő energiát kölcsönzi. Aki másoktól követel, 
annak tudni kellene magát is fékeznie; aki ideálokért harcol, annak tudnia 
kellene lemondani is; és meg kellene tanulnia elviselni a kudarcokat is. Hogy 
azért politikai ideálok és személyes érvényesülési vágy (a Komlós-féle „ambí­
ció", de közönségesebb változatban) mégsem jártak egészen egy nyomon, azt 
beszédesen mutatja Vajda politikai-közéleti pályája, amelynek furcsa kanyarai 
és kilengései éppen e két tényező állandó feszültségéből érthetők meg; egy-egy 
furcsa átállás alkalmával nehéz volna megmondani: az ideálok valódi fénye 
után indult-e, vagy kielégítetlen érvényesülési vágya csalta lidérces tájékokra. 
Persze politikai és morális habitusát — ha éppen erről beszélünk — erősen 
motiválja politikai helyzetérzékének naivul alacsony szintje. Ebben megegyez­
nek mindazok, akik őt még közelebbről ismerték. Politikai naivitásáról Ignotus 
is beszél — érzéke a hatalmi és politikai tényezők és konstellációk iránt fejletlen. 
Schöpflin kissé másként látja: volt érzéke az aktualitás iránt, de szkepszise 
révén mindig kívülállott az időn: „mindig kimaradt mindenből", amit tett is, 
„ferdén tette, nem a maga idejében és nem a maga módján." Miklóssy szerint 
röpirataiból is az olvasható ki, hogy egyre inkább politikai, naiv illúziók 
lesznek úrrá benne. (Magyar birodalmi politika. Krk. V.) 
Pozitív és negatív tényezőkből, primer és reaktív érzelmekből (őszinte 
aggódás, korholás, szidalom, megvetés stb.) így alakul ki Vajdában egy meg­
lehetősen egyenetlen élményvilág, amelyben olykor a reaktív elemek tengenek 
túl. Az elmondottak talán arra is magyarázatot adnak, miért nem lesz mind­
ebből töretlen, nagy líra. 
Emelkedjünk még feljebb az egyéniség szintjein. Különös dolog, s erről 
még majd bővebben is szólok, hogy Vajdát kortársai és a késő utókor is általá­
ban az erő és a nagy szenvedélyek költőjének tartják, s ugyancsak első komo-
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lyabb megszólalásai nyomán mégis figyelmessé lesznek valami belső gyönge-
ségre. A „Mért születni, minek élni" kérdése igen korán elhangzik ebben a lí­
rában (Sirámok I., 1854); a „kiégett szív" kifejezésre azóta is minden elemző 
odafigyel. A Béla királyfi IV. énekének 6—11. versszakában Vajda egy kis 
elmélkedést sző be múltról, a sivatag jelenről, s a bizonytalan jövőről. („Egy­
koron gyűlöltek szerelem s hazáért. Most gyűlöl az ember egyenest magáért". . .) 
A kortársak ezekben a sorokba n„izgatott blazirozottságot" vélnek észrevenni. 
A kései elemzők közül Schöpflin az, aki ráismer Vajdának nem is annyira a 
költészetében, mint inkább magatartásában és általános életvitelében a szkep­
szisre. „Ez a szkepszise volt az oka, hogy mindig kívül állott az időn, sohasem 
volt kontaktusban vele, mintha más korból, sőt egész más világrészből csöp­
pent volna bele." Előbb Schöpflin még passzivitást is emleget vele kapcsolat­
ban, „passzív kételkedő"-nek mondja, „hit és lelkesedés nélkül"; Bóka is 
beszél a „hitetlen költő"-ről (154). Megrendítő kései dokumentuma ennek, 
noha gyöngébb kivitelben, a Hosszú éjjel c. vers. Noha a passzivitást ma igen­
igen kis részben hagynánk helyben, de, éppen költeményei felől nézve, igazol­
hatónak látszik a dolgokon, a közvetlen létezésen és szituáción való olykori 
kívülállás, az egyedi jelenségen való tudatos túlemelkedés, amely még a dolgok 
mélyére való látássá is fokozódhat. Vajda lírájában többször is használja azt a 
különben régi beállítást, amely az életet, sőt az egész mindenség életét színház­
nak, színpadi szerepek és jelenések sorának fogja föl. Mindezek mögött ott 
sejtem Vajda egyéniségének talán legdöntőbb elemét, költészetének különösen 
a késő években jelentős élményforrását: a filozofikus látást, amelybe beleolvad 
az is, amit talán szokatlan kifejezéssel preszimbolikus látásnak lehetne nevezni. 
(Ezt utóbb még érintem.) Ignotus nevezte őt az utolsó romantikusnak — ro­
mantikus azon a réven is, hogy filozofikus-metafizikus igény él benne. Nála, 
aki oly kevéssé intellektuális típus, föltehető, hogy ez nem közvetlenül az érte­
lemből fakad: nem az a célja, hogy a világnak és az életnek értelmével is a mé­
lyére hatoljon; nincsenek határozott filozófus-hajlamai; inkább a modern 
ember válságérzetétől hajtva szeretné értelmezni, felfogni az életet, s megka­
paszkodni valami végső metafizikai támaszban. Utólag visszanézve meg kell 
állapítanunk, hogy a kor ezt a támaszt nem nyújtotta készen neki. Átmeneti 
jellegű évtizedek ezek; a kereszténység már talaját vesztette, a modern pozi­
tivista-természettudományos áramlatok előretörnek. Ő maga katolikus neve­
lést kapott, amelyből már kinőtt — sok mindent fölszedett úgy töredékesen 
kora filozófiájából — ebben már az újabb kor gyermeke — és túlhaladt az 
Arany—Gyulai-táboron. Ők sem a vallásos korok vakbuzgó hivői már, de a 
kereszténység metafizikai és morális talajától nem szakadnak el; a protestan­
tizmusnak valami szekularizált változata tölti el őket; hisznek Istenben és az 
erkölcsi világrendben. Ők tehát azért nem filozófusok, mert még vallásosak. 
Ezeket a támaszokat Vajda már elvesztette; az élet értelme és értéke, túlvilág, 
halál, megsemmisülés kínzó problémák az ő számára. Amellett a költői én 
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sem olyan magabiztos, mint Adynál — így lesz Vajda filozofikus költő; külö­
nösen idősebb korában kifejlődik élet-értelmező, „kérdező" hajlama, s meg­
nőnek kételyei. Hogy ez a kételkedő elme mit kaphatott a század utolsó negye­
dének tudományától és filozófiájától, arról Komlós Aladár könyvének ide­
vágó fejezetei tájékoztatnak. A költői kivallásból mindenesetre kivehető, hogy 
egyéniségében, világnézetében egyre inkább úrrá lesz a kétely, a kivetettség és 
a támasztalanság élménye, az a keresés-kutatás, amely mögött a nagy rette­
gést, a nagy szorongást érezzük. A végső stádium, amelyig eljut, az a bizonyos 
„kozmikus magány". 3 
Ezzel a filozofikus nyugtalansággal hozom én kapcsolatba azt, amit előbb 
preszimbolikus látásnak neveztem, s amely Vajda költészetének fel-felbukkanó 
táplálója, egy-egy szép versének vagy versrészletének az ihletője. A költő nem 
ragad el bennünket földöntúli régiókba, nem fedez fel a mienk mögött egy iga­
zabb, másik világot — de a jelenségeket olykor nagyobb távlatokba állítja be, 
valami mélyebb mondanivaló hordozóiként sejti őket, a képek érzelmi töltését 
megnöveli. A fél-transzparencia, ahogy ma mondják, a másfél-referencia látás­
módja ez, amelytől nincs messze a filozofikus tűnődés, révedezés, olykor révület. 
Erre is találni korai példát: éppen a Béla királyfiban, az ötödik ének éjszakai 
tájképében, a szunnyadó földnek, „a szálló idő sűrű érverésének" finom hangu­
latképében. Hogy ebből a hajlamból nagyobb formátumú, már szimbolistának 
is nevezhető versek is születnek, azt tudjuk; a képek arányának felnagyítása, 
az öntükrözés Az üstökös-ben és a Montblanc-versben ugyancsak összefügg ez­
zel a látásmóddal. 
Ennyi tehát az a lelki vagyon, amit Vajda emberi egyéniségéből költésze­
tébe be tud vinni; mint hozomány nem túlságosan gazdag, és jelentős lelkierők, 
élménytípusok hiányoznak belőle. Az átfogó emberi teljességhez különösen 
kettő hiányzik: az embertársi emocionális kapcsolatok szintjén a melegség, a 
rokonszenv, az együttérzés élménye, a legmagasabb akarati és intellektuális 
szinten az önkorlátozás, az önmagát legyőzni tudó fölény és humor diadala. 
Emberi szempontból hideg és humortalan, így tehát kedélytelen is Vajda költői 
világa. 
A fentiekben próbáltam kibontani Vajda egyéniségének költői magját — 
azokat a belső forrásokat, amelyek költői produkcióját táplálják. Mélyről jövő 
élmények ezek, esetleg nem is túlkönnyen szólalnak meg; tartósaknak kell len­
niük, mert végigkísérik egész életében. A nagy líra megalkotásának a lehetősége 
erről az oldalról tehát vitathatatlan. Ahhoz azonban, hogy ez a lehetőség reali­
zálódhasson, szükség van még valamire — az alkatban még ott kell lenniük azok­
nak az erőknek is, amelyek bánni tudnak az élményekkel. Minden alkotás egy­
úttal alakítás is, ezzel pedig szoros kapcsolatban van a művesség, a művészi igé­
nyesség — vagy az ösztönös formaérzék, vagy a tudatos, fáradságos kimunkálás 
3
 L. erről Kovács Kálmánnak a miénktől függetlenül készült tanulmányát e kötetben. 
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formájában; a művészi prekoncepciót ki kell érlelni. Képes-e Vajda az alakítás­
nak erre a módjára? A Milkó-féle önjellemzésből kivehetünk valamit: „Vajda 
költői működése első periódusában, 1844—1861 közt, számos rögtönzéseiben 
csakugyan nem sokat törődött a formával. Ezen korabeli versei közt van sok 
pongyola, és ekkor ki lett mondva a jogos vád művei formahiánya ellen." 
A művészi igénytelenséget ezen az alapon Komlós is említi a korai Vajdával 
kapcsolatban; a formai megrovások hemzsegnek az első köteteit érintő bírála­
tokban; már Greguss észreveszi, hogy sokszor a saját szintje alatt marad. 
Később Koltai Virgil érzi meg „a lázas gondolatot, mely csak forrong, de hatá­
rozott, illő alakot nem tud találni." A Találkozások egyik recenzense szerint 
Vajda nem tudja a művészi fékeket alkalmazni. (Az adatokat 1. a Krk. jegy­
zeteiben.) Vajdának a korai alkotásokat illető önbírálata persze csak ugródeszka 
arra, hogy kései korbeli néhány alkotását, a Találkozásokat, sőt még az Alfréd 
regényét is, legalábbis a versforma gördülékenységét illetően, dicsérje. A Találko­
zások „a lírai forma szigorúbb követelményeinek megfelelően van megírva, mint 
egy bravúrműve a forma fölötti uralkodásnak". Volt-e hát ösztönös formaérzé­
ke, és hajlandó volt-e műveskedni, igényes volt-e önmaga iránt? Azt hiszem, az 
igazi baj az igényesség hiányában jelölhető meg: az önimádat folytán az önkri­
tika csekély és a művészi igény alacsony. Alkotásmódját önmagától és néhány 
baráti nyilatkozatból ismerjük: az Ildikót „fiatalkori hévvel, rögtönözve" írta, 
Jókai szerint kilenc nap alatt; Koróda Vajdától hallotta: az Ildikó megszakítás 
nélkül, néhány nap alatt készült el. A Béla királyfi megírására három hétjutott; 
Arany a maga Toldiját körülbelül félévig alakítgatta. Erről a műről (Vajdáéról) 
mondja Vas Gereben, hogy olykor lankadt, hanyag és fáradt, gondatlan, a mű 
egyenetlen. „Meg kell törnie kényelmét, legyen önmaga iránt szigorú, mint egy 
Karthauzi, s midőn semmit sem engedett meg magának, olvassa el művét, és 
jutalmát önművében nyerendi meg." Zilahy Károly Vészhangok-bírálata, 
amelyért Vajda megharagudott, szintén a művészi igény kihagyásait, a belső 
összhang hiányát, a „műegész" el nem érését konstatálja. „Mintha nem volna 
meg költői érzékében azon körvonal, mely a lélekben együtt szokott az eszmével 
születni és az alkotás korlátait kiszabja. Nem elég egy lelkiállapotot pusztán 
odavetni." Schöpflint is idézhetném még; Vajda viszonylag sok selejtet dob ki 
a műhelyéből, alig van tíz hibátlan verse. A mondanivalót nem érleli, nem mé­
lyíti, nem telíti, nem igyekszik éppé, kerekké tenni. 
Hogy ösztönös formaérzéke mindezek ellenére van, arra Zilahy, találóan, 
A beduin c. verset említi föl. Nem nagy számban, de akadnak további példák is, 
ahol zökkenő, kihagyás nélkül, teljes értékben és épségben hozza ki mondaniva­
lóját; nem tudom, próbát tegyünk-e a Schöpflin-féle tíz-egynehány vers meg­
keresésével. A virrasztók, Hajótöröltek, A beduin. Nádas tavon, A vaáli erdőben, 
Az üstökös, Tünemények, Indulnak már a barna felhők. Borongás, Őszi tájék. 
A legszebbnek, Húsz év múlva, Éjjelek; a kevésbé figyelemreméltóak közül a 
Nyári dél, a Meghasonlás — körülbelül ez az, ami az elég nagy Vajda-életműből 
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egy lírai antológiában helyet foglalhatna. A megítélés szempontjából igen beszé­
desek azok a (sajnos, elég szépszámú) versek, amelyekben, Vajdára oly jellem­
zően, valami törés, zökkenő van, amelyekre érvényesnek gondolhatjuk Schöp-
flin szavait: olyan, mintha ketten írták volna: egy zseniális költő és egy esetlen 
rímfaragó. Azt nem kell külön kiemelni, hogy valódi nagyepikai koncepciót nem 
tud alkotni; a Bach-korszakban divatos történeti-kisepikai típus műveléséhez 
nem kellett sok művészkedés. Ösztönös műérzéke megnyilvánul akkor, ha a 
kisebb lírai műfajok kereteiben mozog; ilyenkor esetleg a dalforma hagyomá­
nyai kötik. Amikor rögtönzés- vagy ömlésszerűen árad belőle a mondanivaló, 
akkor különösen hajlik a formátlanságra. Ép alkotásai nem pillanatnyi élmény 
vagy közvetlen életimpulzus kifejezői, hanem sűrített hangulat, egyéni vagy kö­
zösségi szituáció, tartós habitus megformálói, formábaöntői. Ha az időrendet is 
figyelembe vesszük, mintha formaérzéke még fejlődne is; a művészi igényemelke­
déséről 1. a már idézett nyilatkozatot 1872 utáni műveiről a Milkó-szövegben. 
Mivel versfogalmazványai nem maradtak fenn, nem tudjuk dokumentálni: 
mennyit csiszolt, faragott a készülő költeményen. Elméleti írásában (éppen 
Arany Jánossal, a nagy ellenlábassal kapcsolatban) különbséget tesz alkotó és 
teremtő művészek között; őt magát nyilvánvalóan az utóbbi megjelöléssel mi­
nősítette volna. Tehát nem tudatos alakító — elvben; amikor az Arany iránti 
tisztelet lelohad, már elítélő szavakat is hangoztat: „ne zavarjuk össze a cifrasá­
got a remekkel, melynek főtörvénye a természetesség"; rendkívül élesen kel ki az 
ellen, amit szerinte az akadémiai kritika „formatökély"-nek mond. (Persze két 
összefüggő, de nem azonos képességről van szó: a természetes, ösztönös mű-
érzékről és a tudatos strukturáló alakításról. Vajdánál egyik se túlnagy, de még 
mindig az elsőből van több benne.) 
Ars poétikájának ismeretesen az volt alaptörvénye, meggyőződése, hogy a 
lángelme, a nagy teremtő, fölötte áll az esztétikai normáknak, kötöttségeknek és 
szabályoknak; az Alfréd regénye elé illesztett Taine-mottó szerint a teremtő erő, 
mint a nagy természet, túlléphet minden szabályon, s tökéleteset alkothat a 
szabályoktól elütő modell szerint is. Nyilvánvalóan ezt önmagára is értette, e 
jogokat a maga számára is megkövetelte — s talán ez a zseni-póz a végső oka 
annak, hogy amúgy sem túlnagy ösztönös műérzéke nem tud érvényesülni; a 
törvények túllépése címén sokat enged meg magának, és szereti a laza kereteket; 
a spontán alkotást tartja igazinak. Az elmondottakból önkéntelenül adódik az a 
fölöttébb kényes kérdés: lángelme volt-e hát Vajda? Schöpflin már többször 
idézett tanulmányában alapos szemlélődés után azt mondja róla: „a lángész és 
a kontár csodálatos, megdöbbentő keveréke, amilyennek alig találni párját az 
irodalmakban". „Megvolt benne a nagy költő néhány igen fontos tulajdonsága, 
néhány ép oly fontos tulajdonsága azonban teljesen hiányzott belőle." 
Én magam közelebbről így mondanám: megvolt benne a lángelme produk­
tív oldala, az a genialitás, amely egyedüli módon tud belemerülni életbe és világ­
ba, az életet új oldalairól látja meg, aki valóban a teremtés nagy impulzusait éli 
át, és olyan élményeket hoz napvilágra, mint előtte senki más. Ez a genialitás 
azonban nem töretlen, és nem éri el azt a démonian átütő erőt, mint ami pl. 
Adynak minden ízéből elősugárzik. Ami még hiányzik: a kontroll és a koncent­
ráció; kissé szónokiasan: a hűség önmagához, hogy le is akarjon szállni saját 
mélyeibe, hogy mindig igazit adjon, csak akkor szólaljon meg, ha élménye már 
elérte a telítettséget. Összefügg ez Vajdában a személyiség úgynevezett kortikális 
erőinek viszonylagos gyöngeségével: a személyiség legfelsőbb, úgynevezett föl­
építménye az, amit értek; különösen az önkontrolláló és az akarati, a fékező, 
a kordában tartani tudó erők. Ezek biztosítják a személyiség épségét, integráció­
ját; ahol ezek erősek, ott a személyiség ura önmagának, és a frusztrációt is el 
tudja viselni: túljutott vagy felülemelkedik rajta, mintegy bedolgozza életének 
egészébe. Kretschmer, a modern karaktcrológia megalapozója, a „genial" mel­
lett megkülönböztet egy „genialisch" típust is, a zseni mellett a zseniskedőt. Ez 
utóbbiban is megvan az átlagon felüli tehetség, olykor démonikus arányokban, 
de hiányzik az a másik fél, amely a teljes lángelmében megvan: az a koncentráló 
és formáló erő, amely lehetővé teszi az alkotás kiérlelését és kikerekítését. Mivel 
az adottság nem realizálódik tökéletesen, megteremnek a különös önromboló 
tehetségek (Lenz, Grabbe a németeknél), akik sorába Vajdát is nyugodtan be­
iktathatjuk; alkotásvágyuk mintegy önmaguk ellen támad. Mit jelent a zsenis-
kedés, ha nemcsak külső pózt, életvitelt értünk rajta? A tehetség, a teremtő erő 
könnyen fölgerjed (der genialische Drang); az egyéniség valami nagyot, eredetit, 
szokatlant akar, és éppen ezért nem tűri a művészi igény, az önkritika fékjét, — 
nincs türelme a lassú kiérleléshez; megnyilatkozni akar, nem művet alkotni, 
így lesz az, amit létrehoz, egyenetlen és fogyatékos; a zseni-póz önmagára üt 
vissza. (Oláh Gábor, Vajda nagy tisztelője is ehhez a típushoz számlálható.) 
Pláne ha a költő még egyre jobban beleringatja magát a zseniskedés, a zseni­
öntudat felfokozásába — és valóban önnön törvényén kívül nem akar mást 
ismerni. 
Vajda egyéniségének ezt a vázlatos ismertetését zárjuk le egy pillantással a 
hagyományos Vajda-jellemképekre. Hogyan látták őt a kortársak és a közvet­
len utókor? A Sirályok egykori költeményciklust a bíráló valóban „a sirályok 
első üvöltéséhez" hasonlítja. A Szerelem átkában „egy nagy bánatokkal küzdő, 
de erős férfikebel nyilatkozásait" látja, „mintegy kráterét mutatva ama tűz-
hegynek, melyből egy átkos szenvedély fellángol." „Erő, mély érzés, költői 
eszmejárás s kiváló eredetiség jellemzik." Greguss — Vajda végletességéről: 
„csak a minden és semmi között válogat", „fájdalom, szaggatottság, lázas, in­
gerült hang". Mit lát Szini Károly a (korai) Vajda költészetében? „e csatát, me­
lyet az Óceán hulláma ví óriás szirt ellen, melyet egy elátkozott lélek ví a pokol 
kapujánál." „Múzsája inkább az erő, mint a lágyság t ü n d é r e . . . " Átveszik 
1 rdelyi jellemzését is: „egyenesen a szenvedély karjaiba veti magát". Ekkor 
meg csak két-három ifjúkori kötetét ismerték; később, Milkónál, Vajda mondja 
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magáról: az atléta, aki golyók helyett hegyekkel dobálózik. A feltűnően egy­
séges vélemény-sorozatba illeszkedik be Szana Tamás is, aki szerint Vajda 
„kiválólag a szilajabb szenvedélyek s mélyebb érzelmek költője", — új színe­
ket csak a Találkozásokban érez. A késő utódok közül Oláh Gábor „őstermé-
szet"-nek nevezi: Komlós szerint a havas hegyóriások és titokzatos erdők köl­
tője, akiben hatalmas szenvedélyek élnek. Villámokat, felhőket, havasokat, 
förgeteget emleget Schöpflin is; a hagyományos jellemzés őnála éri el tetőpont­
ját : Vajda lírájának alaphangja „mindig valami igen heves, túlfeszített, foly­
ton elpattanással fenyegető szenvedély, és éppen túlfeszítettségénél fogva tehe­
tetlen indulat". Benne a líra szelídebb elemei ismeretlenek; csupa feloldódást 
nem találó nagy diszharmónia. 
A sok szónak is egy a vége: Vajda a nagy szenvedélyek, az erős affektivitás 
költője, önmaga is ilyennek tünteti föl magát; az állandó érzelmi lobogás, a 
nagy hőfok, a dinamika, olykor a drámaiság jellemzik. Persze, sok minden 
függ attól: mit értett a kor „szenvedély"-en. Nyilvánvalóan szélesebb köre volt, 
mint a mai lélektanban; itt megint a lelkiélet szintjeihez kell tartanunk ma­
gunkat. Azokat az érzelmi energiákat, amelyek alacsonyabb értékcélokra irá­
nyulnak, s mintegy egoista jellegűek, nem mondanám szenvedélynek: sóvár­
gás, „sóvárság" volna rájuk a jobb megjelölés, de ha ez szokatlan, maradha­
tunk a közkeletű „vágy"-nál: az élvezetre, a hatalomra, a bosszúra irányuló 
sóvárgás, vágy: ezek még az individuum saját körén belül maradnak, annak 
szubsztanciáját sugározzák. Szenvedélynek az egyénen túllépő, magasabbrendű 
értékrealizációra irányuló érzelmi energiákat nevezném: van szenvedélyes sze­
relem, szenvedélyes barátság, alkotásvágy stb. Nos, a fenti elemzésben igye­
keztem megmutatni, hogy az, amit a kritikusok és a csodálok Vajdában szen­
vedélynek neveztek, valójában csak makacs és intenzív vágy, sóvárgás: dicső­
ségvágy, érvényesülési vágy, szerelemvágy („érzéki szenvedély" — Vajda sza­
vaival); éppen az embertárshoz fűződő személyes kapcsolatok gyöngék nála, 
affektív élete egyoldalú. 
Az elmondottakból két tanulság kínálkozik. Egyik arra a Vajda-képre vo­
natkozik, amely a kortársakban és az utólagos szemlélőkben kialakult és so­
káig makacsul tartotta magát. Nyilvánvalóan arról a folyamatról van szó, 
amellyel különösen nagyemberek körül gyakran találkozunk: valódi jellem­
vonások felnagyításából, hiányzó, de óhajtott vonások odaképzeléséből, sa­
ját ideáljaink és igényeink rálátásából együttesen úgynevezett „idolum" ala­
kul ki : bálványkép, tisztelet és hódolat tárgya a valóság szféráin túlemelkedve. 
Ennek a Vajda-idolumnak van észrevehető gigantomániás jellege — ami per­
sze a kései években furcsa kontrasztba kerül betegeskedéseivel, különcködésé­
vel, hypochondriájával, nyomorának és szegénységének hangoztatásával, az­
zal a spanyolfal-életformával, amelybe élete utolsó évtizedeiben begubózott. 
A gigászok is panaszkodhatnak, de másképpen, mint Vajda. Ha jól odafigye­
lünk, alighanem azt észleljük, hogy a „dühöngő", a „szenvedélyes" Vajda a 
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frusztrációból táplálkozik; mint maga a költő, a kortársak szenvedélynek 
vették a gátoltság nyomán föllépő heves reakciókat is. 
A másik tanulság az, hogy a valódi Vajda lelkileg gazdagabb ennél az ido-
lumnál. Nagy Miklós szájába adott önjellemzését ugyan a szenvedéllyel kezdi, 
de többet is bevall ennél: „ . . .Fékte len , mondhatnók erőszakos szenvedély, 
mely pedig — kivált szerelmi dalaiban — a leggyöngédebb érzelemmel —, s 
ama, hogy úgy mondjuk, őskori vadon érzékiség, mely másfelől a legcsapon-
góbb ábrándossággal, légies fellengéssel egyesül." Noha nem lobogott és nem 
örvénylett mindig (különben sem képes az egyéniség állandóan magas hőfo­
kon, a felcsigázottság állapotában élni), s noha gyakran érződik rajta valami 
mesterséges felcsigázottság, megvan ennek a költő-egyéniségnek a néhány 
nagy gócpontból kisugárzó érzelmi skálája. Ha ezekre a változatokra most 
mégegyszer egy pillantást vetünk, ezt azért tesszük, hogy az egyéniségből a 
költő felé vezető szálakat felfedjük: ez az élményvilág mint élményvilág mi­
lyen költészetet, milyen lírát tett lehetővé. Bizonyos sorozatok önmaguktól 
kínálkoznak: 
Az életvágy, életélmény jellegére nézve eleve meg kell jegyeznünk: igaz, a 
kortársak szerint is vágyott az élet sok-sok javára, és mint mondtam, titokban 
életművész is volt, mégsem valami nekigyürkőző, mohó élethabzsolás ez, nem 
valami szilaj mámor vagy vad indulat, mint az igazi életélvezőnél, mondjuk 
Adynál; ehelyett van nála csöndes, de nem naiv életimádat, olykor valami 
élet-áhítat-féle. Láttuk, hogy szerelmi élménye is közvetlenül ide kapcsolódik; 
ennek is van bizonyos skálája: az erotikum csöndes izzása, a mélázó boldog­
ságvágy és boldogságérzet, majd túlfeszített rajongás, imádat, hajlam az 
egzaltációra, olykor nyersebben színezett erotikus gyönyörvágy. Hogy át­
élte-e az erotikum igazi eksztázisát? Nézzük a Rozamunda-verseket és a Talál­
kozások nagy szerelmi jelenetét az utolsó énekben: mintha olykor valóban 
idáig emelkedne. Végül is: ebben az élménykörben nemcsak a nagy szerelmi 
szenvedély patetikus hangja szólal meg; sőt, amit szerelmi szenvedélynek le­
hetne érteni, az inkább hódolat, udvarlás — és a visszautasítás fájdalma. A 
primer élmény a csöndes izzás és az emésztő sóvárgás változatai közt áramlik, 
költői kifejezése a naiv dalszerűségtől az izzóbb hangulati töltésű daltípuson 
át a vallásos, áhítozó gyönyörködésig, majd az érzéki sóvárgás tantaluszi 
elégiájáig fokozódhat. 
Eléggé salakosak azok az érzelmi hullámok, amelyek zseni-öntudatából 
és dicsőség vágyából származnak. Ehhez kapcsolódik a felfokozott önértékelés 
és érvényesülési vágy, vágy az elismertetésre, a sikerre, majd a kései években 
a hódolatra. A tehetség tudata várja a maga igazolását, követeli helyét a kor 
társadalmi és irodalmi közvéleményében. Mivel azonban ezen a vonalon éri a 
legtöbb kudarc, a költői lereagálásban is sok a negatív jelenség: a hatáskeltés 
vágya, a feltűnésvágy. Mint az imént láttuk, önmaga és a közönség, a nyilvános­
ság számára megalkot egy idolumot, a nagy, monumentális ember, a kiemel-
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kedő tehetség, a hegyekkel és csillagokkal dobálódzó óriás, és ráadásul a mellő­
zött, félreismert lángelme szoborszerű alakját. Mint az igazi idolumok, ez is 
meglevő tendenciák felnagyításából születik meg, de nagy örömére besegítettek 
ennek az óriási kolosszusnak a kifaragásában és lábraállításában a kortársak 
is, a maguk vágy képzetei vei és kritikátlan hódolatával. (Komlós 209. sk.) Nem 
csoda azután, ha önértékelése, költői nyilvános rangjával való elégedetlensége 
olykor felszínes harag-fellobbanásokban, agresszióban, személyeskedésben 
nyilatkozik meg. (Életrajzi és prózai példa van elég, és ismeretesek is; az ön-
dicséretek is idetartoznak; költői példák: Költő barátomhoz II., Keserű órában 
1858, Tavasz felé II., Memorandum 1864, az Alfréd regénye előhangja, Meg­
nyugvás, Utóirat 1887, Messze innen 1891) — a korai versekben (a szerelmiek­
ben, melléktéma gyanánt) a maga megncmértettségét és kiátkozottságát még 
nemigazi, fölcsigázott szólamokkal panaszolja. De személyiségében csakugyan 
megvan a valódi nagyság, a monumentalitás lehetősége, s amikor ezt tisztán, 
sűrítetten tudja kifejezni, néhány ódai pátoszú nagy vers születik: Az üstökös, 
Tünemények. Ilyenkor a pózolásból valódi költői szintre emelkedik: az idolum 
valódi átéléssel telítődik, emberi tartalmat kap. 
A normatív élmények lírai visszhangjáról előbb bővebben szóltam — lát­
tuk, hogy a költői anyag itt is változatos: a közvetlen agitációtól a publiciszti­
kai jellegű szatíráig és a valóban ódai hullámzása korholásig és megvetésig 
sok minden megszólal itt; ez Vajda lírájának ^-„szenvedélyesebb" változata. 
Különös láncolatban kapcsolódik egymáshoz két élményforrás: a termé­
szetélmény és a filozófus-látás; az előbbit, mint láttuk, még az erotizált élet­
élményhez is fűzik szálak. Amikor Vajda természetélményének monumentális 
voltáról szoktak beszélni, rendszerint nagyarányú képeire hivatkoznak, ame­
lyek egy-egy vers metafora- vagy hasonlatkincsében bukkannak föl. Ha valódi 
tájképeit, tájhangulat-verseit nézzük, a monumentalitás és a pátosz helyett in­
kább csendes, hol átfilozofált, hol áterotizált hangulatokat találunk: a remek­
műveket nem a tomboló, frusztrációival küszködő Vajda alkotja meg. 
(Ha Vajda élményvilágát teljességében nézzük, az elől sem szabad szemet 
hunynunk, hogy sok benne a romantikus hordalék, rárakódott romantikus 
élménytípusok és motívumok.) 
Igaza van vajon Schöpflinnek, aki szerint „Vajda lírájában rendkívül kevés 
a változatosság: egész költészete visszavezethető néhány nagy motívumra, s a 
formák és a nyelv tompasága még hangsúlyozza ezt az egyhangúságot"? Az én 
elemzésem nyomán, ha virtuálisan is, de éppen a lehetőségek, a lírai változatok 
tarkasága lepi meg az embert. A kérdés inkább az: mit tud Vajda ezekből 
a lehetőségekből realizálni. 
Ami mármost speciális művészi lehetőségeit illeti, nem mondunk újat az­
zal, hogy Vajda tiszta lírai alkat, akinek az epikus ábrázolásra vagy a drámai 
megjelenítésre, általában az epikus öntükrözésre is kevés tehetsége van. Nincs 
meg benne az a bizonyos kifelé-koncentráltság: nem tud kilépni önmagából, 
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nem tud a maga lábán megálló objektív világot teremteni: megfigyelés, egy 
adott környezetben való elmerülés nem kenyere; az élmények tapasztalati ki­
szélesítése hiányzik belőle. Pályája első szakaszában próbálkozik prózai elbe­
szélésekkel; kettő kivételével valamennyi líraian átfűtött öntükrözés, vágyál­
mok és fantáziák kivetítése, beleszőve a kor alantas romantikus motívumkész­
letébe: nem az átlirizált epikának az a változata, amely önmagában meggyőző 
volna. Ncmcsakhogy epikai, de lírai hitelük sincsen, mert a személyiség hamis 
hangjaiból táplálkoznak; felismerhető bennük Vajda néhány öntetszelgő és ön-
kínzó komplexusa. Az epikus invenció sovány, eredetieskedő. Verses epikája, 
még a legszemélyesebb, sem éri el azt a líraikig egységes tónust, azt a szubjektív 
hitelességet, amely Byron vagy Puskin sajátja. Ahogy már Schöpflin, majd 
Komlós megmondta, természeti költeményei sem tükröztetik valamely táj 
hiteles arculatát, csak mintegy a hangulatát, globális kepét rögzítik meg. 
Persze már indulóban föl lehetne vetni a kérdést: alkothat-e nagy lírát ez 
a konfliktusos egyéniség, akiben egymást rombolja a tehetség és az eltorzuló 
emberi alkat, az alkotásvágy és a művészi igényesség hiánya? Ha igen, akkor 
is tisztára szubjektív költészet születik meg ebből az alkatból, amelynek a kül­
világ dimenzióiból csak éppen még annyira van szüksége, amennyi a saját belső 
világának kiárasztására szükséges. (Komjáthynak még ennyi se kell, Petőfinek 
nagyon sok.) Ignotus szerint az ő világa a mindenség volt s az örökkévalóság, 
a közelit nem látja, nem figyeli, nem hódítja meg. S mivel programszerűen ere­
deti költő akar lenni, saját költő-ideálja kialakításakor tovább kell vinnie, eset­
leg továbbfejlesztenie a tiszta élményi költészetnek az ő kibontakozása idején 
még elevenen élő ideáljait. Romantikus jellegű költő-ideál ez, amelynek jelleg­
zetes megnyilatkozási formája az élmények közvetlen, spontán kiáradása. 
A spontaneitás, a közvetlenség, az önkifejezés a fontos; jórészt Vörösmarty-, 
még inkább a Petőfi-ideál — a lírai alaptípusban. Schöpflin szerint is „Vörös­
marty romantikájának volt az utóda". Ignotus szerint az utolsó romantikus és 
az első modern. Persze, mint már mondtam, az ilyen áradásból úgy tud nagy 
költészet lenni, ha ösztönös műérzék társul hozzá, ez pedig Vajdának gyönge 
oldala: lassan növekszik, de tökélyre sohasem jut. Noha Vajdát a zseniskedés 
is a spontán lírára ösztönzi, mégis nyitva áll a kérdés: mennyire volt spontán 
lírára teremtve. Spontán líra és élményi líra különben sem okvetlen azonos, és 
egyik sem zárja ki a formálást, az alakítottságot; viszont a spontán lírával vele­
jár az egyéniség természetes produktivitása — kérdés: megvolt-e ez a sokszor 
évekig hallgató Vajdában. 
Vallomáslírát mondtam az előbb, de ha a hagyományos Vajda-idolumot 
tagadjuk, akkor nem szabad, legalább nem teljes mértékben, a kiáradás, a ki­
robbanás, a nagy szenvedélyek költőjét látnunk benne. Végülis nézzünk szembe 
a kérdéssel: hogyan tud Vajda élményeiből, emberi nyersanyagából igazi köl­
tészetet alkotni, melyek az ő lírájának a pozitív lehetőségei? (Ezek a lehetőségek 
bizonyos konfliktusok legyőzése révén realizálódhatnak.) 
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A jó vers megszületésének még az olyan könnyen alkotó költőknél is, mint 
Petőfi, megvannak a különleges föltételei; több kedvező körülménynek kell 
összetalálkoznia hozzá. Még inkább áll ez az olyan diszharmonikus alkotó­
egyéniségre, mint Vajda, akiben az egyéniség egyik eleme ellentétbe kerülhet 
a másikkal, akiben az ihlet annyi zavaró behatásnak van kitéve. Szeretném 
hangsúlyozni azt a meggyőződésemet, hogy általában nem akkor alkot nagyot, 
amikor spontán és explozív; ilyenkor valami közvetlen kirobbanást akar pro­
dukálni, ebből valami mesterséges felcsigázottság következik, a rikító művészi 
eszközök halmozása. A lehiggadás hiányát általában a korai bírálatok is ki­
emelik. A hosszabb inkubáció az ő alkotóerejének különösen kellene hogy hasz­
náljon; nem közömbös az: milyen distancia van az élmény és a kifejezés között, 
vagy mennyire aktuális felgerjedésről van szó. íme tehát művészi lehetőségei: 
a) Költemény születhetik az affektivitás erősebb fokából, intenzív áram­
lásából, pl. a normatív élmény hevesebb reakcióiból, a költői öntudat igényes­
ségéből, sőt a szerelmi gerjedelem erős fellobbanásából is, ha nem akarja őket 
azonnal kiírni magából, hanem mintegy gyűjti, halmozza, fokozza — azt is 
mondhatnám: sűríti, olyan mértékben, hogy a tónust tartani is bírja, hogy 
a zengő lírai állapot ne röppenjen el vagy újból felidézhető legyen. A visszafoj-
tás, a drámaiság révén emelthangú, patetikus, ódai zengésű versek születnek 
így: Memorandum, A kárhozat helyén, G. E. XXV. Szeretlek... stb. 
b) Könnyebben válnak verssé Vajdában a szerelem és a természetélmény 
csöndes, gyönyörködő vagy elmélázó, révedező változatai; a lélek ilyenkor már 
kijutott vagy kívül van az indulatok és fellobbanások zónáján; — az állapot­
szerű, nem lüktető, csendesen hullámzó vagy játszadozó, alig fölajzott hangolt-
ságok áradnak ki; a horizont távlatot vagy filozofikus mélységet kaphat, 
merengő ámulat, révedezés, a gyönyör, a sóvárgás, az életélmény csöndes izzása, 
a megbűvöltség éri el a művészi kifejezés szintjét. Nádas tavon, Éjjelek, Húsz 
év múlva, Kísértetek, a tájhangulat-versek. 
c) A világnézeti támaszért küzdő Vajdában aktualizálódnak a filozófia, 
a lét és a nemlét elemi nagy kérdései; az élmény, az indulat gondolati szintre 
tevődik át ; a gondolat behálózza az érzelmet. Tépelődés, heroikus erőfeszítések, 
magány és kivetettség, titok és megoldatlanság élményéből tipikus gondolati 
líra születik meg, ismét enyhébb, merengőbb és vívódóbb változatban. A sok 
példa külön tárgyalást érdemel meg. 
d) A költő formáló ösztöne, strukturáló ereje tudatosan működésbe lép, 
talán idegen ihletésre, és sajnos, elég ritkán, zártabb formaideált tűz ki magának, 
így születik néhány művesebb, alakított verse .Őszi tájék, Borongás. 
e) Fölerősödik a költő preszimbolikus látásmódja; a közvetettség, a mű­
vészi elburkolás erősebb; transzparencia uralkodik a versen; kettős hangzat, 
rejtett értelem: A virrasztók. Hajótöröttek. Ez utóbbi verset különben Vajda 
szkepszisének eklatáns dokumentuma gyanánt is idézhetnénk. A tiszta szim-
34 
bólummal költőileg egyértékű lehet a nagyarányú, a személyiséghez erősen 
kötődő hasonlat: Az üstökös. Húsz év múlva. 
Vajdát a líra terén már kortársai is újszerűnek, eredetinek érezték — s való­
ban egész tehetsége, művészi ambíciói, hol ösztönösen, hol tudatosan új élmé­
nyek újszerű kimondása felé sarkallják. Különös módon mégsem tudja egész 
líráját az újszerűség jegyében koncentrálni: megőrzi és néhány szép darabban 
meg is valósítja a Petőfi—Arany-féle realista lírai hagyományt is. Ez az úgyne­
vezett epikus líra: a lírai alanyt tárgyi, epikus szituációba ágyazva adja, s azt 
a hangoltságot énekli ki, amely a személyt ebben a szituációban eltölti. Ezen 
a határon jár az Indulnak már a barna felhők; késői tiszta példányok: Idyll, 
Körúton. Majdnem azt mondanám: kirínak az összképből. 
Kicsit a hagyományos kategóriákat követve, nézzük most meg, milyen 
műfajtípusok alakulnak ki a fent felsorolt lehetőségekből. (Eddig is ezek határán 
jártunk.) 
a) A Petőfi-utánzás sodrában felbukkan nála is, különösen 1850 utáni 
éveiben, a naiv, letranszponált dalszerűség; újra fölvett költői tevékenysége 
csaknem teljesen ennek a jegyében indul; itt azonban nem tudja igazi önmagát 
adni, az egész Vajdának ez csak üres szerep. (Szerelem gyöngyei) — Nyilván­
való, Schöpflin meg is fogalmazza, hogy Vajda mint költő-egyéniség nem naiv, 
alapvető hangoltsága a dalforma naiv változatát nem teszi szükségessé. Persze 
ilyen egyéniség is transzponálhatja magát a naiv dalszerűségbe (Kölcsey kísér­
letei), de a háttérben ott sejlik az igazi, teljes egyéniség, akinek kifejezőjévé 
válik a dal. Petőfi ebben nagy, de utána ez az út már alig járható. Sablon, után­
zás, kordivat, lírai szerep lesz belőle. De ezen a szinten, s általában a Petőfi-féle 
személytelen, tisztán hangulati daltípuson való túlhaladásnak meg kell lennie 
lehetőségképp a következő évtizedek lírájában, s Vajda is úgy válik dalköltővé, 
hogy a műfaj modernebb változatait valósítja meg. (Az európai költészetben 
a „dal" műfaját nem szűkítik le ennyire, műfaji keretei tágabbak. L. Németh 
G. Béla elemzését A vádli erdőben-rö], a Mű és személyiség c. kötetben.) Vajda 
éppen a lehiggadás, a nagy élmények átszűrése révén alkot valódi hangulatlírát, 
s ez az ő különös, letompított hangulatisága képessé teszi modernebb dalműfaj 
megteremtésére. A hangulat belülről átizzik, intenzitása enyhén emeltebb lesz; 
mondanivalója személyesebb, az egyénhez kötöttebb; bonyolultabb azáltal is, 
hogy az érzelmi anyag nem egynemű, hanem összetettebb, s erősebb a gondolati 
teherbírása; ott lappanghat a szenvedély, a gyönyör intenzitása vagy a világ­
nézeti kételyek gyötrődése. A lélek szívhat magába hangulati kvalitásokat, 
állapotokat kívülről is, de ugyanúgy számolnunk kell a belülről való kisugár­
zással. 
b) E lehetőség továbbfejlesztése révén egységes tónusú, nagyobb formá­
tumú, modern hangulatlíra születik. Kiemelkedő példái a filozófikummal töl­
tött tájhangulat-versek: Száll a hegyre stb. 
c) Törekvés vallomásszerű, dinamikus jellegű kifejező lírára. A mondani-
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való személyesen igazi és gyötrően átélt, a kivitelben sokszor egyenetlen, disz­
harmonikus esztétikum. A vallomáslíra Vörösmarty és a romantika után elvben 
már nem újdonság, Vajdánál inkább az önleleplezés merészsége, a csökkent 
„szemérmesség", s az újszerű életterület révén válik azzá. Ez az a típus, amely­
ben az élményintenzitás növelésére törekszik, emeli a szenvedély hőfokát, de 
a kirobbanás romantikus póza helyett sűríti, telíti a feszített szenvedélyt. 
(A kárhozat helyén, a Rozamunda-\ersek némelyike, A legszebbnek.) 
d) Közvetlen petőfies, ábrázoló-realista líra, inkább a későbbi, lehiggad-
tabb években: Körúton, Idyll, Gyermekkorom tájéka, Otthon; a Szerelem átka 
VIII. darabja, több példa a Gina í>/77/ítt(M:iklusból: IX, XIX, XXVII, Tavasz felé. 
e) Kétszólamú, tárgyi képmás mögött megbúvó, metaforikus-szimbolikus 
líra. Idevág a preszimbolizmus problémája is, amelyről előbb már szóltam, s az 
e típusba foglalható verseket is már említettem. 
f) A néhány kísérlet alapján alig lehet nála alakított, műalkotás-líráról 
beszélni. Ez az ő költői alkatától idegen, — ritkán tud oda eljutni, hogy ne az 
élmény, hanem az alakítás legyen számára fontos. („Tárgyias" lírára nyilván 
már eleve nem képes.) 
g) Különös, ritka lehetőség gyanánt a szerep-líra, a lírai-drámai monológ 
is megterem nála. (Don Jüan, A gyilkos) 
h) A publicista-költő, mint a reformkori „nemzeti bárd" utóda. Erről 
normatív élményei kapcsán már szóltam. Közösségi kötődéseit inkább a pub­
licisztika terén éli ki: a költészetben két nagy tömb: a korai, 49 előtti Petőfi- és 
Vörösmarty-utánzatok, majd az 1870-es, 80-as évek nagy politikai versei jönnek 
számba. 
Nagy lírát általában a kései Vajda alkot; személyiségében, művészi szán­
dékaiban tagadhatatlan, noha nem egyenesvonalú a komolyodás és a kiérlelt-
ség. A korai megnyilvánulások még keverten és kiforratlanul tartalmazzák 
a nagy líra alkatclemeit. De talán kezdettől ott él benne egy bizonyos ellen­
zékiség a líra területén; ő másképp akar és tud túllépni Petőfin, mint Arany. 
Az évtizedek — Arany a példa — az átszűrt, reflexiós, megformált lírát akarják 
— Vajda a vallomás és a hangulatiság felé lép tovább. Amikor aztán Arany 
az Őszikékben a raffináltan egyszerű, póztalanul spontán líra prototípusát al­
kotja meg, közvetlenné válik és meglazítja korábbi lírájának strukturáltságát — 
Vajda ezt már nem is akarja megérteni, gúnyolja is különös ellentmondásban 
azzal, hogy a Milkó-féle önbírálatban ő is az egyszerű művészi tökély ideálját 
állítja föl. Valójában mégis többet, komplikáltabbat, modernebbet akar adni, 
aminő a preszimbolizmus, szenvedély-líra, hangulatiság. Ezen a réven mégiscsak 
túl van Petőfin—Aranyon, a lírai romantikán és realizmuson is egyaránt. 
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János Baria 
LA PHYSIONOMIE POÉTIQUE DE JÁNOS VAJDA 
L'auteur, en s'inspirant des méthodes de la caractérologie moderne, soumet á une analyse 
caractère de János Vajda (1827—1897) pour déduire de l'image ainsi obtenue les principaux traits 
de caractère de sa poésie. Dans la personnalité discordante de Vajda, on observe la prédominance 
de deux grandes tendances psychologiques: la conscience de sa propre valeur d'homme de génie 
d'une part, un très intense goût de vivre, de l'autre. Si on retrouve ces tendances à l'origine de 
certains documents poétiques significatifs qu'on lui doit, il n'en est pas moins vrai que, dans sa 
vie même, elles n'aboutissent que rarement à l'accomplissement, d'où certaines formes de com-
portement et certaines manifestations poétiques caractérisées par un sentiment d'insatisfaction 
et de frustration. Son expérience de la vie a un caractère nettement sensuel, ce qui explique son 
attachement extrême á la nature, tandis que les sentiments communautaires et, d'une manière géné-
rale, la sociabilité sont beaucoup moins développés dans sa personnalité. Dans la mesure oû il 
vieillit, il devient de plus en plus solitaire et se renferme dans l'univers de ses propres tourments. 
D'un autre côté, il n'a jamait cessé de s'intéresser aux problèmes des grandes communautés com-
me la société hongroise dont il observe et veut même influencer l'évolution en tant que publiciste. 
Pour juger de la chose publique il se fonde sur des normes rigoureuses, qu'il s'aigisse de poésie ou 
d'écrits en prose. Sa poésie politique continue les traditions de l'esprit critique. Il n'échappe pas à 
l'influence de la crise idéologique de l'époque, sa poésie est souvent imprégnée de vision philosophi-
que. Son oeuvre représente une transition entre les traditions poétiques, romantiques et réalistes, 
de Vörösmarty, Petőfi et Arany, d'une part, et le présymbolisme et l'impressionisme littéraire 
modernes. 
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Kovács Kálmán 
VAJDA GONDOLATI KÖLTÉSZETÉRŐL 
Műfaji kérdések 
A gondolati, a bölcselő vagy a filozófiai költészet fogalma túlságosan kö­
tődik a pszichológiai analízis ama szemléletéhez, amely külön tartományokra 
szabdalta szét az egységes és komplex Embert. Érzelem, gondolat, akarat stb. 
különült itt el önálló világgá, mintha személyes létezésünkben oly gyakori eset 
lenne, hogy pusztán akarunk, hogy kizárólag érzünk vagy csupán gondolko­
dunk. A mindennapi élet valóban ismeri a vak akarat, a nem fékezett, nem 
ellenőrzött érzés és a hideg, célra törő értelem jelenségét. Ismer eseteket, ami­
kor mintha önállósulna a komplex létezés egy-egy komponense. Valójában 
itt is átszövik egymást az együvé tartozó, a csak együtt, egymásba fonódva 
nyilatkozható elemek, bár kétségtelen, hogy átmenetileg háttérbe szorulhat 
egyik vagy másik tényező. A vak akarat azért vak, mert az affektivitás oly erős 
a cselekvés mögött, hogy nem képes lehetőségeivel számot vetni. A nem féke­
zett érzés sem valamilyen állapotszerűség, hiszen tárgya van, irányul valamire, 
tehát akarati aktusba csap át, mert hódító természete meg akarja valósítani, 
ki akarja élni önmagát. S a leghidegebb, a legridegebb gondolkodást is feszítik 
akarati és érzelmi elemek. 
A lélektani absztrakció egyoldalúsága ráadásul felesleges vitákba, túlzott 
aggodalmakba sodorta a költészetről elmélkedőket. Ha reális ténynek tekin­
tem az ember jelzett szétszabdaltságát, akkor a művészeteket (különösen a 
lírát!) csak az érzelmek megformálásának, a tiszta bensőség, a hangulatok, 
az affektivitás kifejeződésének tarthatom. S itt már bclebotlunk a gondolkodás 
történetének egy axiológiai és egy poétikai zavarába. Hozzátartozott minden 
racionalizmus lényegéhez s különösen a felvilágosodott racionalizmuséhoz, 
hogy néha kimondva, néha kimondatlanul rangsorolta az egyén vagy a közös­
ségek megismerő képességeit és a fejlődés szellemi szükségleteit. Óhatatlanul 
az értelem, a logika szökkent fel itt az értékhierarchia csúcsára, s ha a líra 
vagy a szépirodalom az érzelmekhez kötődik, akkor csak másodrendű lehet, 
csupán a megismerés érzelmi formáit képviselheti. A társadalmak, a nemzetek 
fejlődése során tehát fel kell váltania, meg kell haladnia az esztétikai művelt­
séget a gondolat világának: a tudománynak és a filozófiának. Axiológiai zavar 
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ez, s ma már elemezni sem érdemes, hogy mily képtelenségek az ily fiktív ellen­
tétekből kisarjadó eszmék. Ütközéseket teremtenek az ember természetes 
szükségletei között, az egyéniség értelmi és érzelmi igényei között, a materiális 
tényezők és az eszmei realitások között. Mintha valamiféle tiszta ész. a min­
dentől független gondolkodás felé vezetne a fejlődés, amolyan érzelmi jég­
korszak felé, amikor majd Platón vagy a Falanszter tudósának módjára zár­
hatjuk ki életünkből a művészeteket, hiszen a fejlődés alacsonyabb fázisában 
gyökereznek. Nem a vita, nem is a helyreigazítás a lényeges ma már, inkább 
az, hogy különös ellentmondások forrásává vált az Ember részekre szabdalása, 
és ez is arra ösztönöz, hogy csak átgondoltan emlegessük a „bölcselő" vagy a 
„gondolati" költészet fogalmát. 
A poétikai bizonytalanság is hosszú múltra tekinthet vissza, s lényegében 
egyetlen kérdés körül ingadozott: van-e lehetősége a szépirodalom intellektuali-
zálódásának? Bizonyos típusú bölcselő költészet régi ismerőse volt az olvasók­
nak, gondoljunk csak a gnómákra. a német Bispeldichtungra, a parabolára, 
a fabulára, a tanítómesékre vagy a költői elvek olyasféle összegezésére, mint 
Horatius De arte poeticája. A tanköltemény és a szatíra kedvelt műfaja volt 
a 18. századi klasszicizmusnak (pl. Popé: Essoy on Man, Essay on Criticism 
stb.), a 19. század mégis ellentétpárokban gondolkodott. Olyan ellentétpárok 
feszültek szembe egymással a múlt század kritikáiban és elméleti írásaiban, 
mint a tehetség és a tanulmány, az ihlet és a tudatosság, a szív és az ész köl­
tészete, a spontán, bensőséges művész, aki meghatja olvasóit és a tudatos költő, 
aki inkább csak meggyőz bennünket. A romantikus „élményköltészet", a szen­
vedély és az ihlet romantikus mindenhatósága duzzasztotta végletes ellentétek­
ké e fogalmak tartalmait, s hatása oly erős volt, hogy átsugárzott még a 20. 
századra is, és azok sem tudták kivonni magukat igézete alól, akik a gondolko­
dás más tájait járták. Csak az ihlet és az élmény bűvkörében élők tagadhattak 
Horatius vagy Popé költőiséget. Romantikusan színezett ízlés jellemezte az 
1860-as évek fiatal, magyar ellenzéki íróit is, ezért tarthatták „hideg" művész­
nek Aranyt, aki inkább a kiterveltség erejével győz meg, de csak ritkán az ér­
zés melegségével. Újból a személyiség korábban jelzett szétszabdaltságánál 
tartunk, a szépirodalom ismét a nem-racionális rezervátumokba kényszerítte­
tett vissza. A romantika bűvölete magyarázza Macaulay aggodalmát, miszerint 
a műveltség terjedésével együtt jár majd a költészet hanyatlása, mert mennél 
jobb elméleteket teremt az emberiség, annál inkább kikopik, kiapad belőle a 
költés képessége. Ez a problémakör a háttere a rebarbarizációs (Sklovszkij 
kifejezése!) fejlődés-séma ama típusának, amelyet Gyulai említett meg először 
nálunk: a szépirodalom „valahányszor megunja az idegen nemzetek utánzását, 
vagy igen mesterkéltté válik, vagy a filozófia hektikájában fulladoz (e cikk szerző­
jének a kiemelése!), koronként le-lehajlik megújhodást, felfrissülést keresni a 
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népköltészet ifjító forrásánál". 1 Törekvés követi a törekvést, irány az irányt, 
túlzás a túlzást a hatás és ellenhatás e láncolatában, de a fejlődés vargabetűi 
mögött mindig ott áll a lehetőség, hogy a folklór segítségével legyőzze a fan­
tázia a reflexiót, a szív a messze kalandozó észt. a természetesség az elméleties-
kedést. 
Azt mindenesetre látnunk kell, hogy valós, komoly problémákat hordoz­
nak a múlt század ellentétpárjai. Jelzik a művészi önkifejezésnek azt a széles 
skáláját, ahogyan művé formálódhat a lírai expresszió.! Koroktól, ízlésáram­
latoktól, a költői egyéniségtől függ az, hogy a nyíltság, a vallomás milyen fo­
kán jelentkezhet a szenvedély, az érzés, a bensőség a műben, s hogy mellettük 
mekkora szerepet kaphatnak a személyiség egyéb összetevői. így nem véletlen, 
hogy örök lehetőség a gondolati költészet a líra történetében, már csak azért 
is, mert bizonyos gondolatanyag mélységesen összefügg a személyiség ön- és 
világérzékelésével, adott érzelmi állapotával, hangoltságával.1^ Szabó Lőrinc 
két költeménye, az Ars poetica és a Vers versek helyett beszél a lírai témák part-
talanságáról. A dolgok, a tárgyak gyakran önmagukban közömbös valamik; 
csak akkor nyerik el különös kvalitásaikat, ha bizonyos kapcsolatba kerülünk 
velük, S itt már — a puszta használati erteken túl — létrehozhatja a személyes 
viszony a dolgok-tárgyak esztétikumát, sőt olyan — a tárgyak magukvalóságá­
ban nem létező — morális-eszmei minőségeket, mint például az ártalmas, a 
bántó, az ellenséges dolog vagy tárgy, a dolgokkal való bíbelődés öröme, a ku­
darc bosszúsága vagy a siker emelkedettsége. E személyes viszony hoz tehát 
létre olyan érzelmi kapcsolódásokat, amelyek a legkevésbé lírai, az úgyneve­
zett antilírai témákat is beemelhetik a költészetbe. Nyilván, a bölcselő költé­
szetben is döntő kérdés ez a személyes viszony, egyéniség és gondolat mélységes 
egymásban gyökerezettsége, egy mozgásban levő lélek kitárulkozó részvétele 
a világ gondolati átvilágítottságában. S itt már el is válik a mélyebb értelemben 
vett gondolati költészet az egyszerű gnómától, a példázatszerű parabolától 
vagy a tankciltemények sematikus „problémaköltészetétőr'. 
A most említett írások lényegében adott kor „bevett" tapasztalatanyagát 
formálták művé, mindig volt bennük valamilyen aranymondás-szerűség: a 
popularizálódott bölcsesség általános, kicsit személytelen megörökítése.^ Képi-
esen jelentek meg bennük az absztrakt gondolatok, gyakran példázatok sugá­
rozták szét őket. Retorikusán írták körül a fogalmiságot, s mivel a populari­
zálódott közbölcsességre apelláltak, alig alakulhatott ki az a mély, bensőséges 
kapcsolat költő és gondolat között. Talán az ars poetica hagyományos műfaja 
maradt legközelebb e típushoz, hiszen itt is összegezésekről volt szó, ám — s 
ez a mély különbség! — a legszemélyesebb művészi tapasztalatok összefogla­
lásáról. Ha időrendben olvassuk őket, akkor átélhetjük a művészi gondolkodás 
fejlődését! Horatius és a klasszicizáló kodifikátorok magabiztos szabályai 
1
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után vagy mellett, belébotlunk az érzelmek szavakkal való kifejezhetetlenségé-
nek Petrarcától Nazim Hikmetig húzódó gondjába; tanulmányozhatjuk, hogy 
Arany hogyan viaskodott a „művészi valóság" fogalmával; találkozhatunk az 
alkotás időt legyőző funkciójával Shakespeare, Zrínyi és Puskin meggyőződé­
seiben; töprenghetünk Ady gondjairól: a szabálytalan megzabolázásának, az 
illékony sejtelmek tudatosodásának, a zönmagunkra ébresztésnek, a „jó Csönd­
herceg" fantomának és a társadalom forradalmi reformálásának kérdéseiről; 
a lírai elkötelezettségnek és a költői témák kitágításának József Attilánál és 
Szabó Lőrincnél olvasható megfogalmazásáról. A történeti fejlődés teremtette 
meg itt a maga elméleti összegeződéseit, de mindig a legszemélyesebb talajra 
alapozódtak a gondolatok. S bár gyakran összefüggő eszmerendszert alkot­
tak, távol állt tőlük a sablon, a közmondások vagy az aranymondások maga­
biztossága. 
Ismételjük: a mély személyesség, a meleg élményszerűség választja el a 
gondolati lírát a korábbi tankölteményektől. Csupán külsőleges szempontnak 
látszik, hogy az alkotói szemlélet és az eszmék nem jelképesek, nem allegori­
kusak, hanem közvetlenek. Ahogy az egyik német terminológia-gyűjtemény 
írja: az eszme, a szellemi beállítottság a költői világérzés legvégső, csupasz 
nyelve. Inkább az a fontos, hogy e közvetlenség őrzi az eszmeösszefüggés 
világos tudatát, tehát egy-egy mű gondolatanyagának megvan a belső ren­
dezettsége, szervezettsége, s ez elkülöníti a laza hullámzás és az üres sémák 
álköltészetétől. Az eszmeösszefüggés tudata persze nem jelenti azt, hogy vala­
miféle egységes, ellentmondásmentes gondolatrendszer kikerekedését várjuk 
bármelyik költő bölcselő lírájától, hiszen művész áll előttünk, s az ő élete fő 
ágát mégis a lírai önkifejezés képezi. Ráadásul további következménnyel jár 
élmény és gondolat szoros kapcsolata. A költő élethelyzete, az egyéniség adott 
tartósabb lelki hangoltsága, világészlelése — szinte meghatározza azt, hogy 
milyen kérdések, a személyes és az egyetemes emberi lét milyen gondjai talál­
nak utat hozzá, s a problémákkal való viaskodás milyen válaszokban, milyen 
megoldásokban csitul el. Jól megfigyelhető, hogy Vajda János gondolatai 
rendszerint két ellentétes állapot prizmáján át vetítődnek ki a versekbe. Egyik 
a felfokozott életigény, sóvárgás az élet teljes átélésére, valamiféle totális 
kielégülésre. A másik a lét terhének élménye, a világ nyomasztó súlya és átha-
tolhatatlansága, az élet fokozatos züllésének észlelése. Könnyű belátni, hogy 
az eltérő helyzetek más-más aspektusból szemlélték például a halál tényét, 
s más-más gondolatokat implikált az emberi lét végességének a tudata. 
Ha általában gondolkodunk a műfajról, akkor az élményszerűség, az 
eszméket kirobbantó és hordozó affektivitás — több forrásra vezethető visz-
sza, több nagy típusa különíthető el. Közülük jelenleg csupán négyet említünk. 
Hogy mennyire más világ a rendszeres filozófia és a filozófiai költészet, ezt 
épp az mutatja, hogy a Urának nem feltétlenül a gondolkodás sikereire vagy a 
szellem nagy győzelmeire van szüksége. Munkálkodhat a költőben ellentett 
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érzés is: valamiféle csőd élménye, a szellemi erőfeszítések teljes kudarcának 
a rémképe, amely a rousseaui kultúrpesszimizmus tájait súrolja. Olyasféle 
versekre gondolunk, mint a Vamtatum vartitas, a Gondolatok a könyvtárban. 
Vajda Meghasonlás-d vagy Szabó Lőrinc Égesd el a könyveket. Kalibán című 
költeménye. A társadalmak történetének nagy krízisei, a személyes létezés 
nagy válságai sodorták oda az embert a kilátástalanság szakadékaihoz, s a 
kicsorbult szemlélet, a megtört érzés önmaga ellen fordult, mint Arany szőlős­
gazdája a jégverés láttán. Talán nem kell bizonygatnunk, hogy a legnagyobbak­
nál csupán átmeneti ez a szellemi fegyverletétel. A megkeseredés mélypontja 
csak, az összeomlott lélek izzó szitkozódása, de éppen a kibeszélés, a kiének-
lés feloldó hatása sejteti, hogy nem az utolsó állomása a gondolatok birkó­
zásának. 
Látszólag rokon a következő típus, ahol a titok élménye, a lét átláthatat­
lansága, emberi életünk nagy, végső kérdései izgatják a költőt. Itt említhetnénk 
Vajda legtöbb versét, például a Végtelenséget, a Hajónt vagy a Borongást. 
Most sem beszélhetünk a felvetődő problémák mélyebb értelemben vett meg­
oldásáról, a költői magatartás mégis elválasztja a verseket az előző típustól. 
A csőd-élmény depressziója helyett a titkokkal való szembenézés uralkodik 
itt. Roppant nekifeszülés, hogy értelmileg pásztázza át a költő létezésünket, 
hogy eljuthasson ama varázsigékhez, amelyekre feltárják titkaikat a rejtel­
mek, s megszületik az élet intellektuális átvilágítottsága. Gondolati, eszmei 
szempontból az eredmény lehet sovány, lehet bizonytalan, de akár a teljes 
kudarc sem feledtetheti el, hogy nem az ilyesfajta komponens határozza meg 
a vers esztétikai minőségét. Az affektivitást fakasztja fel itt a szellemi erőfeszí­
tés, s az érzelmi telítettség nemcsak az eszmék hordozója, hanem a líraiság 
forrása, a művek esztétikumának talán legfontosabb összetevője. 
Az újabb műfaji változat akkor érthető meg. ha visszatérünk kiindulá­
sunkhoz. A komplex embernek is csak egyik lehetősége az intellektualizmus, 
s ahogy Szabó Lőrinc írta: „Az igazi költő, azon a rangon, amelyet egész 
emberi mivolta képvisel, a maga szellemi izgalmait is éppúgy fel tudja dolgoz­
ni, mint a többi élményt, amit érzékei a külvilágról hozzá közvetítenek". 2 
Tehát szellemi izgalmaink, az emberi kultúra sugallatai önmagukban is lehet­
nek intellektuális vagy gondolati költészet hordozói. Más aspektust nyer 
itt az úgynevezett „másodlagos" élményforrás: a könyv- vagy a kultúrélmény. 
Nyilván nem az élettől menekül, nem a direkt, közvetlen élettapasztalatoktól 
riad meg, nem önmagába vonul vissza az, aki az emberi kultúra világába merül 
bele. A fordítottja az igaz: ki akar emelkedni szűkös világából, meg akarja 
sokszorozni önmagát, mert egyre újabb és egyre más életet él át a szellem te­
rein. Gondolatokat indíthat el egy-egy nagy szellemmel való eszmei találko­
zás (Reviczky: Schopenhauer olvasása közben), de akár egy-egy könyv- vagy 
a
 A költészet dicsérete. Bp. 1967. 417. 1. 
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müélmény. Kiválthatja ezt a szellemi izgalmat a test erőinek makacs helytál­
lása (Szabó Lőrinc: Materializmus), de akár egy szemlélet, egy látvány is ins­
pirálhat olyan gondolatsorokat, amelyek emberi létünk nagy, egyetemes gond­
jait sorakoztatják (Szabó Lőrinc: Egy egér halálára). A gondolkodás eredmé­
nye lehet itt is kérdéses; lehet, hogy válaszok helyett csak a problémákat so­
rakoztatja a mű, áthatja mégis a verseket az eszmélkedés belső izgalma, a gon­
dolatösszefüggés szépsége és ereje, a homo sapiens legmagasabbrendű tevé­
kenységének erős sodrása. Egyszóval: az a „szellemi izgalom", akár önmagában. 
Végül csak utalunk a negyedik, eléggé közismert típusra, az ars poeti­
cákra. Bár elválaszthatók a gnómaszerű versektől, mégis áthatja őket a magya­
rázó, kifejtő szándék, a nemesebb értelemben vett tanítás, népszerűsítés. Rész­
ben a szándék érzelmi tartalma, részben a felismert, megtalált igazság öröme 
emeli lírává e költeményeket. Nem részletezzük őket, mert eléggé nyilvánvaló, 
hogy Vajda gondolati lírájában inkább csak az előző típusoknak volt szerepe. 
Folytatta Vajda a gondolati költészetnek azt a változatát, amelyet a ro­
mantika alakított ki. Mély átéltség sorakoztatta verseiben az idealista filozó­
fiai rendszerek obligát „végső" kérdéseit: élet és halál, test és lélek, anyag és 
szellem viszonyát, az elmúlás és a halál utáni lét titkait. Ám létélményeiben 
már olyan kérdések halmozódtak fel, amelyek túl vannak a hagyomány eszme­
körén, inkább az úgynevezett létfilozófiák tárgyai, s a modern intellektuális 
líra lehetőségeit előlegezték. 
Eszmék és létélmények 
Az 1870-es évektől fokozatosan rendült meg az a világkép, amelyet az 
eszményítésnek vagy — Horváth János fogalmával — a nemzeti klassziciz­
musnak szoktunk tulajdonítani. Bentham és a két Mill utilitarizmusa elméleti 
síkon megelőzte azt a fejlődést, amely a klasszikus kapitalizmus áruviszonyai­
ból bomlott ki. Megzavarodott itt a hagyományos érték-hierarchia, s a morá­
lis, eszményi, vallási normák helyét elfoglalták a pénzviszonyok és a hasz­
nosság kategóriái. Hegel halála után materialista vagy félmaterialista irány­
zatok uralkodtak el a filozófiában, s egyformán sorvasztották a vallásos hi­
tet és a konvencionális, metafizikus világképet. Nagy hatást gyakorolt a század 
második felének magyar irodalmára Büchner vulgármaterializmusa. Igaz, in­
kább negatív hatásról volt szó: szembefordultak eszméivel, tagadták a minő­
séget nem ismerő, mechanikus mozgás elméletét, bizonygatták az úgynevezett 
eszmei realitások, az erkölcsi-eszmei-eszményi normák létjogát és szerepét az 
egyén, a társadalmak életében. Ám a diadalmasan terjeszkedő pozitivizmus 
tovább zilálta a hagyományos, transzcendens világképet. A szenzualizmus, a 
biztos, a pozitív, az egzakt tudásra törekvés egyszerre nyitott utat a vallás­
kritikának (lásd Renan munkásságát!), a társadalomtudományok új alapokra 
helyezésének s egy anyagelvűbb ember- és világszemléletnek. A korforduló, 
az átalakuló idő, a modern, polgári világkép lassú formálódásának rései és 
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csapdái magyarázhatják, hogy felvirágzott a jóval korábban működő Schopen­
hauer eszméinek divata, s különös kevertségben áll előttünk a továbbélő ha­
gyomány, a kitérők árán is előre nyomuló anyagelvűség és a filozófiai pesszi­
mizmus. A korfordulók viszont mindig sűrített konfliktusokat kuszáltak. Ké­
tely és újragondolás, felszánás és visszariadás, a gondolkodás sikerei, kalandjai 
és kudarcai kavarogtak együtt. Gyanúkat ébresztettek régi megoldások iránt, 
s az emberi létezés új átgondolására ösztönöztek. 
Vajdát társadalmi-politikai szempontból szokták összekötő kapocsnak 
nevezni Petőfi és Ady között. Annyi kétségtelenül igaz e metaforából, hogy 
átmeneti korban élt. Művészetét és eszmevilágát egyformán jellemzi, hogy 
benne élt a Petőfi—Arany korszak szellemiségében, de el is távolodott tőle. 
Ha most kizárólag bölcselő költeményeinek gondolatanyagára összpontosí­
tunk, feltűnő, hogy egyetlen olyan eszméje sincs, amely akár Az ember tragé­
diájából, akár a kor irodalmából ne volna jó ismerősünk. Foglalkoztatta a 
világ elértéktelenedése, az egyetemes züllés víziója, az élményértékek elközöm-
bösödése, az egyre unalmasabbá váló élet. Megszólaltatta e víziót több poli­
tikai versében, mi azonban két 1858-ból való, más témájú költeményt említünk, 
A csuggedetlen és az Aranykor címűt. Az eszmények, az ideálok pusztulását 
panaszolta, azt. hogy a technikai haladás a hasznosságot emelte az érték-
hierarchia csúcsára. Unalmassá vált így az élet, s ráadásul nem is képes fel­
oldani a haláltól való rettegést, a létezés végességének vigasztalanságát. El-
gépiesedett, elmechanizálódott az ember, a „maga műve nyomorultja" lett. 
A magyar eszményítők, az angol Carlyle vagy Az ember tragédiája londoni 
színének gondjaival („Hol életünknek édes tarkasága? Többé nem tenger 
küzdő fényes árja. Sima mocsár csak, békákkal tele") rokonit ja Vajdát e 
problémakör. Benne is munkált az élet lelki-eszmei igényeinek óvása, egy 
bensőségesebb, tartalmasabb élet vágya. 
Világnézeti kételyeit, gondolati elszánásait, szellemi kalandjait az az eszme­
kör izzította fel, amely a mechanikus- és a vulgármaterializmus révén vált 
közismertté, s amely ismét oly sok változatban, oly roppant erővel áradt Lucifer 
szavaiból a Tragédiában. Bevezető fejezetünk után aligha csodálkozhatunk, 
hogy ellentmondásokba bonyolódott a költő, hiszen válaszai lelkiállapotában, 
adott érzelmi hangoltságában gyökereztek. S bizonyára indokolatlan Komlós 
Aladár rosszallása, hogy Vajda néha ujjong az öröklétnek, máskor meg el­
borzad tőle (lásd monográfiájában a Borongás elemzését a 174. lapon). Meg­
szólalt verseiben a.mechanikus világkép, amely csak az anyagmennyiséget és 
aminőség nélküli átalakulást tekintette öröknek és végtelennek, s így odasodró­
dott az ateizmus mezsgyéihez. Ám éppúgy, mint Az ember tragédiája s mint 
korunk legtöbb költője, ő is odavetette az olcsó reményt a viharban hányko­
lódónak: a hit koporsókötelét. A mechanikus mozgás képzete, az a vulgáris 
vakság, amely nem ismerte fel a minőségi átcsapást, törvényszerűen megszülte 
a kör filozófiai problémáját. Ádám híres monológjára kell ismét gondolnunk: 
45 
„Megy-é előbbre majdan fajzatom. 
Vagy mint malomnak barma holtra fárad, 
S a körből, melyben jár, nem bir kitörni?" 
Nem fejlődésről, hanem csupán változásról van itt szó, amely éppen a minőség 
kiiktatása révén vált mélységesen pesszimistává. S az anyag örök mozgása 
feltámasztotta a gyanút, hogy az emberi tudat, az eszmélet is örök és el nem 
nyugvó. Az elmúlás és a végtelenség, az örökkévalóság izgatta igazában Vajdát, 
ezek váltak problémává a mechanikus anyagelvűség aspektusából. Rokon 
azzal a kérdéssel, amelyet börtönélményként tárgyalunk majd létélményeinek 
elemzése kapcsán. 
Pukánszky Béla tanulmánya óta (Schopenhauer és a századvégi líra. 
Minerva, 1922. 241—251.1.) túl szoros kapcsolatot tételez fel a Vajda-irodalom 
költőnk és Schopenhauer között. Könnyű belátnunk, hogy az olyasfajta gon­
dolat, mint például az élet csak álom, évezredes sablon továbbélése. Ha el is 
feledkeznénk Platón ötletéről, illene emlékeznünk Az ember tragédiája 15. szí­
nének elejére. Ádám híres vívódásaira: „Álmodtam-é csak, vagy most álmodom, 
És átalán több-é, mint álom a lét". Látszólag mélyebb kapcsolatokról vall az 
örök elmúlás gondolata, a kételyeket elcsitító, az emberi élet nagy kínjait 
örökre megszüntető halál eszméje. Itt sem mutatható ki konkrét, közvetlen 
hatás, legfeljebb párhuzam, analógia. Vajda létélményei szülték e gondolatot, 
közérzete jutott el a végleges, az örök megsemmisülés gondolatához, 
hiszen minden gyötrelem, különösen ha még fokozza, csigázza is a békétlen 
egyéniség, törvényszerűen szüli meg önmaga ellentétét. Aki poklok vándorá­
nak érzi magát, aki a fokozhatatlanságig kavarja fájdalmait, annak nem kell 
Schopenhauert olvasni, hogy megszülessen benne a nyugalom, a béke, az 
egyetemes harmónia örök sóvárgása. Az összegezhető, a tételbe foglalható 
eszmék odakötötték tehát Vajdát a Petőfi—Arany kor eszmevilágához. Ahol el­
színeződött a gondolat, ahol új gyanúk vagy kételyek nyomasztották (például 
a halált túlélő eszmélet), ott már a közérzet munkált, helyesebben azok a lét­
élmények irányították, amelyek mozgásba hozták az értelem kombinációit. 
Miféle létélményekről van hát szó? 
Legfontosabb közülük a modern magányosság-élmény, helyesebben az 
önnön magányában viselkedő művészegyéniség. Csak ritkán egyetemesítette 
saját izoláltságát Vajda, a magány reflexei csak ritkán irányultak az „én"-re. 
Ilyen állapotok ihlették azokat a verseket, amelyekben a lángelme öntudata, 
kivételessége fejeződik ki. Összeolvasztotta Vajda önnön zsenitudatát a ki-
átkozottság érzetével, így mintegy bevezette Ady vagy Somlyó Zoltán modern 
satanizmusát (Az üstökös, Tünemények). Bizonyára nyomasztotta a költőt a 
magány, hiszen veszteglésre kárhoztatta roppant életigényét, életsóvárgását. 
A gátoltság feloldódási vágya fedezte fel az időfelettiség élményét, a létezésnek 
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azokat a nagy, önfeledt pillanatait, amelyek kiemelnek bennünket szűkös vi­
lágunkból, mert végtelen időt sűrítenek magukba az intenzív, telített állapo­
tok. Létrehozhatja a szubjektív idő e lelki helyzetét a száguldás, a vágta 
gyönyöre: „Milyen álom, milyen élet! Hogy szorulnak percbe évek" (Vasúton). 
Megszülheti az élményi telítettség, az önátadás, az érzelmi hevület kivételes 
intenzitása, amely a Mindenség középpontjába emeli át az embert (Csillagok). 
A Csapongás szerint szerelmesünk ölében az örökkévalóságnál is többet él­
hetünk át akár egyetlen percben. Újabb elszíneződés az a változat, amikor a 
magányos művész kissé egzaltált élménysóvárgása a létezést azonosítja az 
élménnyel. Felbukkan verseiben az elfeledkezés, a belefeledkezés gondolata, 
ama ritka pillanatok dicsőítése, amikor rábízzuk magunkat érzéseink áramlá­
sára, sodrására. Ez a beállítottság láttatta úgy Vajdával, hogy csak az van, 
amit átéltünk, mert amit átéltünk, az véglegesen, kitörölhetetlenül a sajátunk. 
S megfordítva: csak az nincs, csak az a véglegesen halott, amit nem éltünk át, 
amit elszalasztottunk. íme néhány példa: 
Nem is arról, ami megvolt; 
Az egészen többé nem holt. 
Elszalasztott óra üdvét 
Meg nem hozza egy öröklét! 
(Vége van) 
De hol van az, ki belőled kitörné 
Elmúlt idő! egy órád, minutád? 
Meg nem történtté tenné, a mi történt? 
(A feledhet lenhöz) 
Vagy hogy nem halt meg voltakép itt 
Csak az a perc, mely elrepült; 
A bimbó, mely nekem ki nem nyílt, 
A vágy, a mely nem teljesült? 
(Utolsó dal Ginához) 
E létélmények csak ösztönözhették Vajdát, hogy töprengjen a tér és az idő 
relativitásán, hogy néhányszor elmossa az élet és az álom határmezsgyéjét. 
Legalább oly fontos a magány másik reflexe: a kifele irányulás, a környe­
zet, a kor szemlélése. Sokszor így nyilatkoznak meg Vajda politikai-társadalmi 
nézetei, de azok az etikai színezetű víziók is, amelyeket rávetített kora szellemi 
helyzetképére. Gyakran látta úgy, hogy az élet pusztán képmutatás és komédia. 
Két rétege is van a problémának, s az első az egyszerűbb, a könnyebb. A ma­
gányos ember erkölcsi szempontból támadja a világot; színlelést és álságokat 
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lát mindenütt, az őszinteség és az igazság halálát, a lelkek közvetlen össze-
ölelkezésének lehetetlenségét (Otthon). A második réteg már mélyebb, in­
kább filozófiai jellegű, mert a megismerés problémájává egyetemesíti az etikai 
ítéletet. Amit felfoghatunk a világból, az csak felszín: egy komédia színpadja. 
A költő viszont a színfalak mögé akar hatolni, a felszín mögötti, mélyebb erő­
ket, a lényeget keresi, a „titkos, örök lény sugárit" (Tavasz felé. \L). 
Több motívumból született meg költőnk börtön-élménye, a rabság víziója. 
Kapcsolatban lehetett a személyiség életsóvárgásával, gyakran felfokozott 
elégedetlenségeivel, a kielégíthetetlenség nem csillapodó kínjaival. Ám bizo­
nyára nem független megismerő szándékaitól sem, hiszen sokszor azért érezte 
börtönnek a világot, mert az értelem szempontjából átláthatatlan, átvilágít-
hatatlan, mert képtelenek vagyunk a felszín mögé hatolni. Összefügghetett 
az emberi élet végességének kínzó tudatával, de magányosságával is. Tanács 
című verse szerint végzetes szakadás van egyén és világ között, mert mindket­
tőnek mások a törvényei, más a létformája, tehát csak gátolhatják egymást. 
A személyiség legfeljebb a természetben élhet saját törvényei szerint, csak itt 
valósíthatja meg önmagát. Nyilván, az ilyen felismerés bontakoztatta ki köl­
tőnk szentimentális-filozofikus tájlíráját, amelyben a természet egyszerre meg­
értő társ és eszmék-gondolatok hordozója-kifejezője. „Itt e földi létben Meg­
annyi élők mind rabok vagyunk" (Az állatkertben), de Vajda még csak tár­
sadalmi, emberi viszonylataiban érezte saját rabságát. Az Ady-féle „test­
koporsó" és az önmaga börtönébe zárt „én" babitsi élménye későbbi idők 
emberére várt. A rabságérzet Vajda-féle típusa csupán a zártság filozófiai 
változatát implikálta: a minőség fogalmát nem ismerő anyagmozgás zárt kör­
forgását. 
Újabb gondja költőnknek a törpeség-élmény. Néha saját közérzetéről van 
szó, ám ez a ritkább, hiszen ellentétes volt a zseni-tudat önduzzasztó, önmagát 
felnagyító ceremóniáival. Inkább az ember vagy az emberiség törpesége nyo­
masztotta (Őszi hangulat, Csillagok), s ítélete elválaszthatatlan a magányában 
nagyra nőtt zseni perspektívájától s attól a víziótól, amelyet az élet elértéktele­
nedéseként említettünk korábban. Ha önmagára vonatkoztatta, akkor a végle­
ges magány zárt keretével kell számolnunk, mert elvágja azokat a természetes 
kapcsolatokat, amelyek a másik emberrel kötnek össze bennünket. Nincs át­
hatolás, nincs belenövés másokba, nincs átolvadás az emberiségbe. Befejező­
dik önmagánál a személyiség, s önnön porszemnyi léte duzzad egyetlen élmé­
nyévé. 
Végezetül a halál kérdéséről kell szólnunk. Bár a korábban tárgyalt lét­
élményekvalóban a modern, a 20. századi ember ősévé avatták Vajdát, a halál 
problémája nála alig mozdult el a hagyományos felfogástól. Két szemlélet ural­
kodott verseiben! Ha a lét terhe nyomasztotta a költőt, ha desperált közérzete 
botlott bele a lét végességének a tényébe, akkor a feloldó, a nagy békéltető, a 
kínokat elvágó megszabadítót látta a rettegett kaszásban (Végtelenség, A nyug-
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talán zarándok. Halál stb). Olyasféle szemlélet ez, mint Aranyé a Melyik talál? 
vagy a Sejtelem című versekben. Vajda csupán létélményei sugallatára gondolta 
tovább a halál kérdését, mert az a kissé affektált félelem rettentette, hogy az 
emberi eszmélet is végtelen, túlélheti tehát a sírhalmot, s a zárt, mechanikus 
mozgás nem szabadít meg bennünket gyötrelmeinktől. Ha ellentett érzelmi 
himgoltság találkozott a végességgel, ha az elemi élet vágy vagy az intenzív, 
nagy élményi telítettség sóvárgása irányította a költőt, akkor a rém, az ősi 
megrontó, az életre törő, ádáz ellenség jelképe lett a halál. Egyetlen fordított 
vagy utánköltött vers lépett túl csupán e kettősségen, A vén mosónő (1859, 
„Chamisso nyomán") című. A halál legyőzésének, a félelem nélküli életnek a 
szimbólumává szépült az agg nő, mert betöltötte hivatását, mert csak a tevé­
keny és eredményes élet nézheti egykedvűen az elmúlást. Fáraó-Ádám is azért 
kezdett a gúla építéséhez, hogy maga csatázzon, s az alkotás révén győzze le 
az időt. 
Némi kedvetlenséggel nézte Schöpílin Aladár is Vajda verseinek tételbe 
foglalható filozófiai kérdéseit (Magyar írók-beli tanulmányában). Kevésnek, 
elemien egyszerűnek és ellentmondásosnak tartotta a gondolatanyagot, pedig 
mélyebb az összkép, ha az eszméket hullámoztató létélményeket is számba­
vesszük. E létélmények maguk is gondolatok forrásává váltak, ráadásul hor­
dozták és színezték azokat az egyszerű filozófiai kérdéseket. A modern intellek­
tuális líra anyaga halmozódott bennük, hiszen itt már nem a hagyományos 
filozófiák obligát kérdéseit vallatja a költészet, mert a létélmények inspirálta 
eszmék jelennek meg a versben. Elgondolkodtató az is, hogy az 1870-es évek­
től szinte meghatározóbbak Vajda költészetében a szellemi izgalmak, a lét­
élmények, mint a társadalmi téma vagy a szerelem. 
Verstípusok 
Több verstípus különíthető el Vajda gondolati lírájában, s a típusok is 
mutatják e költészet kapcsolódásait. Ősi, gnómaszerű művek mellett tovább 
élt a műfaj romantikus változata, de kialakította Vajda az átszűrt, egynemű, 
erős hangulatiságban feloldott gondolatverset is. Gnómaszerű művei csak tá­
volról rokoníthatóak a régi, ősi típussal. Voltaképpen divatos irodalomalatti, 
társasági műfaj felemelkedéséről és viszonylag rövid, alig egy évszázados virág­
zásáról van szó: az album-vers vagy az emlék könyv-vers irodalmiasodásáról. 
Az eredet kötöttségeit továbbra is őrizte a komoly költészetbe átnövő műforma. 
Mindig jellemezte a rögtönzés, s főleg az igazodás az élethelyzet megszabta el­
várásokhoz. Nyilván más gondolatanyagot implikált az 1857-es Gyermeklá­
nyok emlékkönyvébe szituációja, mint mondjuk az 1887-es N. IV. Emlékköny­
vébe helyzete, hiszen amott bakfisok tanítgatása a cél, emitt viszont egy kései 
szerelem érzéshullámai melegítik a verset. A rögtönzés ténye hozta magával, 
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hogy eléggé igénytelenek ezek a költemények. 3 Eszmei horizontjuk odatapadt 
az ismerthez, az átlaghoz, az aranymondásokhoz. A tanító szándékú didaktika 
szerint a szépség annyit ér, amennyire becsüli magát. A józan számvetés nem 
nyomhatja el a szív szavát. Aki egy világért sem adja el magát, az többet ér a 
világnál. A betelt vágy hamar feled, csak a gátolt, kielégületlen sóvárgás őrzi 
önnön tárgyát. Az átlagra szűkülő rögtönzés gyakran tévedt reminiszcenciákba 
és önismétlésekbe. Az 186l-es Emlékkönyvbe A merengőhöz ismert aforizmáit 
sorakoztatja: ne áldozzuk fel a jelent a múltért vagy a valót az álomért, ne 
adjuk el a természetest csinált virágokért. Az **Emlékkönyvébe a Gina emléke 
XXI. darabját s a későbbi Harminc év után egy mozzanatát ismételgeti: a 
„helyet cserél bennünk a fájdalom" motívumát. Néha-néha felbukkannak a lét­
élmény ismert eszméi: az elfeledkezés, az érzelmeinkbe való teljes belemerülés, 
a teljes önátadás kultusza (Albumba, 1887): 
Elmosódik emlékünkben 
Minden Írásunk, tettünk; 
Csak az óra feledhetlen, 
A melyben elfeledkeztünk. 
A mondottakhoz igazodott a lírai magatartás is! Amolyan bölcs mindentudás 
jellemzi, amelynek van aforizmája valamennyi élethelyzetre, s magát éppúgy 
nyugtatgatja a szólásmondások józanságával, mint ahogy közönségétől is ezt 
várja a vulgáris didaktika. 
A szerény műforma hozzáigazodott az igénytelen tartalomhoz. Mind­
össze egy-két mozzanat jellemzi a versek építkezését, rendszerint a horizont­
játékban rejlő lehetőségek kiaknázása. Néha általános tételből indult ki a költő, 
s ezt szűkítette le a társasági helyzet partnerére (Gyermeklányok emlékköny­
vébe, I.) vagy más, egyénibb, személyesebb kapcsolódásokra (Mákszemek, 
I—II.). Máskor ellentett az irányulás: az egyéni helyzetet tágította az aforiz­
mák világa felé (Gyermeklányok emlékkönyvébe, II.). Van példa arra is, hogy 
ellentétre épül a verskezdet és a befejezés (Albumba), vagy a legegyszerűbb 
odaforduló megszólítás sorakoztatja a közbölcsesség variációit (Emlékkönyvbe, 
1861). Találkozhatunk indító természeti képpel, ahol a kép hangulata és jelen­
tése szinte küszöbszerűen emel át bennünket a párhuzamos gondolatba (N. N. 
Emlékkönyvébe, Emlékkönyvbe, 1889). 
3
 Az I889-es Emlékkönyvbe zárójeles alcímmel olvasható: „Rögtönzet". A kritikai kiadás jegy­
zete túlságosan odakötötte e verset a megjelenés külső tényéthez. Elképzelhetetlen, hogy ily 
gyarlócska művet irt volna Vajda Szana Tamás bemutató sorozatához. Valószínűbb, hogy 
nem volt kész írása, csak ezt tudta adni, ám maga is érezte, hogy mélyen alul van a saját 
szintjén, s ezért a magyarázó-minősitő zárójel. Az „égi, szende gyöngyharmat" s a mű szok­
ványos didakticizmusa arra vall, hogy társasági helyzet szülte, nem egy arcképes, bemutató 
sorozat alkalma. Számunkra azonban most csak annyi fontos: Vajda is „rögtönzel"-nek te­
kintette e verstipust, s maga is érezte igénytelenségét. 
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Egyetlen vers emelkedik ki ebből a funkcionális, társasági átlagköltészet­
ből, az 1891-ben keletkezett Emléksorok. Már Ignotus Vajda legszebb darabjai 
közé sorolta, s méltán vésték rá a második strófát a költő sírkövére. Csak a 
cím rokonítja az album-versekkel, mert más lírai helyzet szülötte, s más hordo­
zó erők emelik a legtisztább költészet birodalmába. A tömörségnek oly ritka 
példája, ahol már a továbboszthatatlanságba ütközünk, s a gondolat valóban 
végső, csupasz nyelve társalog velünk. Mindössze két jelzős szerkezet szerény­
kedik a szövegben, s közülük is csupán az első („pillangó lét") keveredhetne 
a hivalkodás gyanújába. Bár van hangulata, valójában nem a díszítő funkciója 
a fontos, inkább a tömörítő: képes egyetlen bővítmény összefoglalni a lét szép­
ségét és pillanatnyiságát. A tömörítés felé mutat az is, hogy a kifejezés átmenet 
a jelzős szerkezet és a jelzői szóösszetétel között. A második („Ember, mulan­
dó") szinte átmegy a gondolatok csupasz nyelvébe, hiszen a legszokványosabb 
értelmező jelzőről van szó, s ráadásul érződik rajta, hogy megvan benne a haj­
landóság a főnevesülésre. 
Az első strófa négy sorban foglalja össze egy életpálya vívódásainak neu­
ralgikus pontjait: a rövidke lét mulandó természetét, az eltűnés nagy kérdő­
jelét (,,hova") s a megsemmisülés bizonytalanságait. 
Elmúlni ily pillangó lét után! 
Eltűnni és nem tudni, hogy hova? 
Megsemmisülni, mindörökre tán; 
Nem látni többé a napot soha! 
Csak látszólag mozaikok halmozása e tömör összegezés, mert fel kell figyel­
nünk a tények sorakoztatásában rejlő bővítésre-fokozásra. Az elmúlásnak 
mindig tartama van, folyamatban megvalósuló életjelenség, s rácsap erre a 
második sor pillanatnyisága: az azonnaliságok felvillanó kérdőjele. A „meg­
semmisülni" már katasztrófák sejtelmeivel riogat, s egy rövidke szócsonkítás 
(„tán") belejátssza Vajda ősi kételyeit is a nagy omlásokba. Betetőzi e tágulást 
az örök sötétség rémképe! Oly összefogó, végpontokat kijelölő erővé dúsul 
itt a Nap, mint a Húsz év múlva című versben: az őselv, a dolgokat-jelensége-
ket mozgásba hozó, nagy inspirátor, amely jelenleg éppen a hiányával mutat 
oda a megsemmisülés retteneteire. Összhangban van ez a bővítő-tágító sora-
koztatás a strófa érzelmi tartalmával. Kordában tartott, ellenőrzött háborgás 
e versszak; csak az jelzi a lélek ömlésre kész állapotát, hogy a mozaikok ott 
lebegnek a kijelentés tárgyszerűsége és a kérdés-felkiáltás hevült, izgalmi álla­
pota között. 
A második, a befejező strófa mutatja a verset szülő lírai helyzetet. Testa­
mentumról van szó, a halállal társalkodó ember győztes végrendeletéről. Fel­
szabadul itt a korábban még visszafogott affektivitás. Himnikus magasságokig 
szárnyal a halál lebírásának nagy misztériuma: a magunkba beolvasztó fel­
szántság és a felismerésre törő gondolat ritka győzelmévé szépül: 
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Ember, halandó, koldus vagy király, 
Emeld föl és hordd magasan fejed! 
Hős vagy, fenséges mind, ki a halál 
Gondolatát agyadban viseled! 
Az élettapasztalat tételszerű mozaikjait emeli át e strófa az egyetemességre 
törő gondolat távlataiba. 
Mélyebb már, s valóban gondolati költészetet képvisel a romantikus prob­
léma-líra. Lényege a hallatlanul felfokozott személyesség, s elválasztja a gnó-
máktól a költői magatartás. A kínokba, a bizonytalanság gyötrelmeibe sza­
kadt ember dörömböl itt a titok kapuján, s ostromolva-követelőzve igyekszik 
átvilágítani az emberi lét végpontjait. Néha rámered az egyedül biztos tényre 
(„mementó mori"), máskor megragadja a hit koporsókötelét, mert visszahőköl 
a kétely szakadékaitól, s a képanyag túlcsigázottsága fejezi ki a lélek ingerült, 
tanácstalan állapotát. Találkozhatunk e típusban gyenge, néha elkcdvetlení-
tően gyarló versekkel. A nyugtalan zarándok (1877) a Végtelenség problémáit 
ismétli, de most rikítóan romantikus, már-már rekvizitumszerű életkép sugá­
rozza őket. Kék hegyekben élt az emberkerülő zarándok, s szétporlasztó két­
ségbeeséssel, rémes éjszakán vallatta a sírból kiásott halálfejet élet és halál tit­
kairól. A Halál (1899) című versben a poén irányítja a mondandót, nehézkes 
ritmus döcög velünk, s átélhetjük a ritmus követelte szócsonkítás ekkortájt 
már elég ritka eseteit („volna" helyett „voln"'). 
Két nagy példája van e verstípusnak, a Mementó mori (1863) és a Végtelen­
ség (1875). Igaz: a Mementó mórit sem sorolnánk oda a magyar líra nagy telje­
sítményei közé! A lét végpontját, a nagy, a goromba bizonyosságot avatja 
refrénné: „Emlékezzél rá, hogy meghalsz". Egyetlen esetben módosul a vers­
szakok záró sora („Jusson eszedbe, hogy meghalsz"), de a variációnak nincs 
különösebb esztétikai funkciója. Említettük korábban: Vajda nem érezte még 
a halál tényének modern, intellektuális tartalmait: nem viaskodott az átvezető 
utak kémlelésével, amelyek a Huszonhatodik év szonettjei módjára köthetnék 
össze az élőt az élettelennel. Nem érezte az Ady-féle nagy egységet sem, az 
„Élet s halál együttmérendők" egyetemes kapcsolódását. A vers halálfogalma 
a hagyományos tény, a goromba tény, amely odaírja a maga kérdőjeleit az 
élők erőfeszítései mögé. Az egykor oly közismert, oly szokványos figyelmezte­
tés Vajda „memento"-ja: az emberi hiúságvásárra ráreccsentő szózat, kicsit 
Az ember tragédiája londoni színének sírjelenete, amely a hidegség mindent 
elmerevítő fagyával fonnyasztja el az Élet változatosságát. A vers lényege a 
figyelmeztetés, a felhívás, s a hevült, túlfeszített érzelmi állapot a variációk 
halmozásában éli ki magát. Hatalmas körkép a költemény, tobzódó felsora­
koztatása mindannak, ami végességre ítéltetett. 
A tobzódó halmozás, a körképszerű sorakoztatás ugratja ki a vers lényegi 
ellentmondását. A záró strófa az egyetlen „jó s igaz" ténnyé, a mindent feloldó 
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és mindent elsimító valósággá szépíti a halált. Itt világosodik meg a homályos 
álomlét, megszűnnek a fokozhatatlan fájdalmak, megbátorodnak az élettől 
félők, az ős-igazság fintora húzza át a lét hazugságait, s itt dereng fel az egye­
temes homály lényege. Ám a halmozás ritkán szokott törődni az eszmeössze­
függések tiszta vonalával, s e körkép is sok egyéb, a befejezéssel ellentétes 
funkciót tulajdonít az elmúlásnak. Monoton egyszínűséggé törli a tarkaságot, 
örök kétely bilincseibe zárja a kutató tudóst, aki az élet titkait boncolja. Már-
már szatirikus színezet villan meg az áradó hevület tényhalmozásában, amikor 
a hiúság, a hír- és dicsőségvágy glóriájává fényesíti a halált, s fel-felbukkan az 
ártalmas, a szépségre, az életre, az ifjúságra rátörő, sanda erő képe is. Gyakran 
ismétlődésnek érezzük az áradó variációkat (a 2. és a 6., a 3. és a 10., a 7. és 
a 13. strófa), mert nem valamiféle logikai rend a lényeges itt. A felhívás, a 
figyelmeztetés lelki energiája szinte kirobbantja a képek kavargását és zuhogá-
sát, ám a refrén rendező elv is, mert visszarántja a fékevesztett halmozást a 
végső, a durva tény talajára: „mementó mori". 
A Végtelenség (1875) korai összefoglalása Vajda filozófiai kételyeinek. 
Továbbélnek majd e bizonytalanságok a későbbi versekben, de többé nem áll­
nak össze ily körképszerű, nagy egységgé. Nyomott, desperált hangoltság, már-
már fokozhatatlan gyötrődés irányítja a gondolatokat. Jól mutatja a vers a 
gondolatanyag átmenetiségét, egy forduló, átalakuló korszak eszmetörténeté­
nek kevert torlódottságát, s azt a törekvést, hogy hozzáidomítsa őket a költő 
desperált létélményeinek hangulatához-problémáihoz. 
A mű szerint nem az elmúlás, hanem az „örök lét" eszméje a borzasztó, 
mert átforgatja az élményértékeket; örömöt fakaszt a kínból, s gyötrelemmé 
változtatja a gyönyört. Az örökkévalóság érzelmi közömbössége irányítja rá 
a verset a halálra, s az egyetemes összefüggések kérdőjelekkel rakják körül az 
elmúlás tényét is. Ha az örökkévalóság és a végtelen az uralkodó, akkor szű­
nik-e a kétségbeesés, elring-e a fájdalom, elalszik-e a vergődő öntudat a sírban? 
Már-már a materializmus és az ateizmus határát súrolják a kérdések és a csu­
pán átmeneti érvényre igényt tartó válaszok. Ha a magával is tehetetlen Végte­
lenség az úr, akkor nincs szükség a teremtő elv feltételezésére, mert ami Vég­
telen, az öröktől fogva van, s nem lehet csonka vagy véges, mert végtelen a 
kezdet és a következmény. A kör-élmény ez, amelyben csak az anyag körfor­
gása, az idő- s alakváltozás az örök, de nincs emelkedés, és nincs kiválasztódás. 
Valamilyen ős-elv, ha úgy tetszik, vak akarat rendezi a színjátékot; nem vesz­
het el belőle semmi, mert ami volt, az sohasem válhat nemlétezővé. Egyszintű, 
a minőség fogalmát nem ismerő forgás hozza mozgásba Vajda desperált lét­
élményeit, s itt problémásítja a halál tényét. Az örök mozgásban semmi sem 
biztos, s különösen az nem, hogy a halál véglegesen pontot tesz az emberi 
szenvedésekre. Felvillannak itt-ott a lélekvándorlás futamai is a versben („S mi 
nem történhetik meg és mi nem Történhetett meg már velem ezen Neveket, 
számokat, ember fogalmat Kinevető, e kifejezhetetlen Időben?"), ám lényeg az, 
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hogy a végtelenség átforgatja a halált is, hiszen lehet csupán „szünidő", amely 
újból „kínképessé" teszi az embert, s a mindenség hatalmában, mint vergődő 
birkák, még kegynek tekinthetjük, hogy nem ismerjük jövendő sorsunkat. Itt 
jut el a kanti agnoszticizmushoz Vajda, az ésszel felfoghatatlan túlvilág gondo­
latához. Hit és tudomány erőfeszítéseit az átalakított közmondással jellemzi: 
vak vezet világtalant („A hitvallás, a vak"; a tudomány a világtalan koldus). 
A kantiánus agnoszticizmus készíti elő a mű keserű befejezését: semmit sem 
tudhatunk, s a kétely krátereitől visszahőkölve — egyetlen lehetőség marad: 
megragadni a vak hit „koporsókötelét szilárdul". 
Valóban sovány ez a gondolatanyag, s hogy ily terjedelmes költeménnyé 
tudott dúsulni, az a lázas személyiség és a versépítkezés eredménye. Hang­
súlyozottan romantikus az indító, fiktív lírai helyzet, s azonnal látomásba 
hajlik át. Ha sírok között jár a költő, ott izgat benne a hullákon sarjadt élet 
víziója. Sírhalmokat gyanít talpalatnyi terek alatt, s elrémíti a lehetőség, hogy 
ezernyi alakváltás és többszöri, szörnyű lét őrződik a jeltelen gödrökben. A ne­
kilódult, áradó vers látszólag messze maga mögött hagyja a fiktív lírai hely­
zetet, mégis megőrzi ez a funkcióját a mű egészében. Mindenekelőtt megala­
pozza a gondolatok személyességét, elindítja a költemény zaklatott, túlhevült 
érzelmi telítettségét, amely túlcsigázott képekben éli ki magát. Ellentétek, 
halmozások kavarognak az áradásban, de valamennyi odamutat a sejtelmekkel 
gyötrődő alkotó végletes kínjaira: 
Hiába 
Bolyongok éjjel nappal hallgatózva, 
A sír füvére hajtva fejemet. 
Hiába vájom körmeimmel a 
Penészes hantokat, virrasztom a 
Bonctermek büzhödő halottjait. 
Vigyázva, lesve választ, jeleket, 
Hogy van-e bennük képzelem, t u d a t . . . ? 
Hallgatnak vérfagyasztón. 
Az átlagon túli emelkedettség, a gondolatnak már-már önkívülettel határos 
erőfeszítése robbant ki az indító helyzet képsoraiból, s jelzi, hogy e romantikus 
problémalírában szinte ránő az érzelmi nekifeszülés az eszmeösszefüggésekre, 
s különös arányeltolódásokat teremt a gondolati világosság és az érzelmi bur­
jánzás homálya között. A lírai helyzet további funkciója némi egységbe ren­
dezés. Nem kiemelt, nem kiabáló e funkció, belesimul a lobogás nagy szökellé­
seibe, mégis észre kell vennünk a jelenlétét. Vissza-visszatér, tehát végighúzódik 
az egész versen a halál és a sírhalom képköre (76—77. sor: „Hiába vájom kör­
meimmel a Penészes hantokat"; 150—151. sor: „Mi van A koporsók, a sírok 
fenekén?"; 175. sor: „Féreghazába szállni le"; 194. sor: „Sírba szállni"; 223. 
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sor: „A sírhalom, e forgó gömb sömörje" stb.), s belőlük származik, rájuk 
mutat vissza a befejezés hangsúlyos jelzői összetétele: koporsókötél. Önmagá­
ban is emelt, feszült érzelmi tartalmakat hordoz a lappangva elnyúló képsor, 
hiszen az emberi élet legmegrendítőbb és legszomorúbb tényével kapcsolatos, 
így természeténél fogva képes összehangzani a gondolkodás lázas kísérleteivel, 
ám az ismétlődés ereje szinte centrumot képez. Csupán körülötte kalandozhat 
a szellem néha messze elrugaszkodó vakmerőséggel, néha visszariadó meg­
huny ászkod ássál. 
Másutt is, de itt különösen jellemző Vajda építkezésére az a sajátosság, 
amit legyen szabad osztódásnak nevezni. A romantikus élmény-kiöntéssel 
rokon e technika: a halmozó-fokozó áradás eljut egy-egy fogalomhoz, s a fo­
galom szinte láncindítóvá nő, elindítja az osztódás láncreakcióját. A lírai hely­
zet záró sora az örökkétartó idő, a „mindörökké" képzetébe ütközik, s a foga­
lom hatalmas dikcióra inspirál. A költő amolyan hamleti vagy fauszti hőssé 
stilizálja önmagát. A lírai hős belehelyezkedik az én-te-mi perszonális viszony­
lataiba, s hol közvetlen megszólításokkal, hol a „mi" szélesebb, elmélkedésre 
inkább alkalmas viszonylatával indokol-fejteget. Felhívásai újragondolásokat 
sürgetnek, s mint akit a kizökkent idő helyretolására predesztináltak, maga 
indul el a gondolkodás kálváriája felé. Felvonultatja a retorika minden esz­
közét, amikor az Ember képzetei hiábavalóságát szuggerálja. Kérdések, fel­
kiáltások, bizonyítás, felszólítások kavarognak; a jelzőhalmozás megszaggatja 
a gondolat ívét, a túlhevültség beárnyékolja az eszméket, mert az indulat és a 
forróság természetéhez igazodik a dikció. 
A háborgásból szinte észrevétlenül emelkedik ki a következő fogalomszirt: 
a halál. Látszólag túlszaladnak rajta a hullámtarajok, mintha továbbszágul-
dana a lavinaszerű gondolatfolyam, valójában azonnal köréje fonódik, s tőle 
indul tovább az eszmélkedés. Értelmező közbevetés és felduzzasztott jelzői 
mellékmondat figyelmeztet a gellerszerű irányváltásra, s néhány közbevetett, 
átvezető kérdés után megérkezünk a fő, a mélyen személyes problémához. 
Bonyolult kérdés a személyiség közérzete! Arról lehet vitázni, hogy vajon 
valós vagy vélt motívumok szülötte-é, hogy mennyire okolható a társadalom, 
s milyen szerepe van az egyén lelki reakcióinak, e mélyen szubjektív tényezőnek. 
Bármi is a véleményünk, számolnunk kell vele, mert tényről van szó, amely 
kihat a művek világára. Említettük: a Végtelenség a nyomott, desperált költő 
alkotása, s ez a hangoltság irányítja a halál kiváltotta sejtelmeket-gyanúkat. 
Ismét felfokozódik a vers tempója, ismét fellazulnak a mondatok, s a halmozás 
kígyózó ritmusával járják körül a halál lehetséges problémakörét, és elvezetnek 
bennünket a visszahőkölő befejezésig. S mivel a végtelenség aspektusából vizs­
gálja a — halált és a haláléból az — örökkévalóságot; e tartalmi elem, e fő-
kérdéssé vált gondolatanyag is kihívja a kezdő lírai helyzet képeinek tovább­
élését. Erősítik rendteremtő funkciójukat az említett perszonális viszonylatok 
is! Kibeszélő odafordulás indította el a képies nyelv gondolatkifejező zuha-
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tagat (a 20. sortól!), s az „én" és a „mi" perspektívájának váltogatása után 
visszatér a befejezés a „te" látszatdialógusához. A 247. sortól mindhárom vi­
szonylatot keveri a vers, majd az „én"-re koncentrál, s a zárás felszólító oda-
fordulásával utal vissza az indulás viszonylatára. 
Kapcsolatban lehet az író eget vívó szándékaival s talán a gondolati köl­
tészet értelmező-elemző törekvéseivel az á versépítkezés, amelyet ismétlő, vissza­
pergető szerkesztésnek nevezünk. A vers második része szinte visszafele halad; 
analitikus módon ismétli meg, variálja tovább és bővíti a korábban felvetett 
gondolatokat. Egyes kérdésekben két nekifutás látványát szemlélhetjük! Elő­
ször megpendít egy-egy problémát az áradás; bár érezzük, hogy a logikai 
szándék ekkor is beleandalodik a túlcsigázott képleleményekbe, valamennyire 
feltétlenül körüljárja az eszmélet gondjait. Ám ahogy ömlik a vers, ahogy 
passzióval éli át magát a költő a képkitalálás izgalmaiba, némi elnagyoltsággal 
oldódnak meg a problémák, s szakadatlanul burjánzanak az újak. Visszatér 
a vers a futólagosan elemzett gondokra: főleg a kezdetben is nagyon biztosnak 
tartott, a durva és goromba tényre, hogy ami van, az nem válhat semmivé, 
mert minden létezés otthagyja nyomát az élet térképén. Később a büchneri 
világkép vigasztalanságát ismétli meg: a nagy körforgásban csak az „idő és 
anyagmennyiség" örök, s e vulgáris szemlélet szerint adva van a lehetőség, 
hogy a sírhalom is átmenet csupán, a létezők alakváltásának rémítő ténye. 
Az ismétlő, visszapergető szerkesztés segíti a vers felduzzadását, de kapcso­
latban van a kutató-elemző gondolkodás lázas működésével is. 
Műfaji szempontból átmenetet jelentenek a körélmény költeményei. Érez­
zük, nem eléggé adekvát a terminus technicus, hiszen korábban tényleg műfaji 
típusokat kerestünk, most viszont élménytípussal jellemzünk műfajt. Az oldja 
fel a paradoxont, hogy a kör esztétikai s nem filozófiai érvényesülését keressük 
itt, tehát azt az esetet vagy lehetőséget, amikor a zárt, alakított líra inspiráló­
jává vált a körélmény. Megfigyelhető, hogy míg a romantikus probléma-lírá­
ban a kitörni vágyó erőket zaklatta fel a kör zártsága, itt inkább a versek esz­
tétikai egységét, a hangulati alaptónus kialakulását segítette. Hol a szigorú, 
kerek formákra ösztönzött, hol a békétlen lélek feloldódását szolgálta, vagy 
a hangulati telítettségű meditációkat sorakoztatta. Leginkább a Megnyugvás 
(1883) őrzi a romantika jellegzetességeit: erős érzelmi ellentéteket egyenlít ki 
a vers. Haragos felindultság, fájdalom, ábránd és a jövőre apelláló remény 
hullámzásából szárnyalt fel a megbékélés himnikus szólama. Nagy arányokat 
járt be a költői képzelet, s körképszerű politikai támadássá alakította a hal­
mozott tényeket. Sokan Vajda legszebb versei közé sorolták, s nem is alap­
talanul, bár igaza van Rubinyi Mózesnek: úgy vitatta Vajda Arany költészetét 
(„»Abroncsszekér«, sok ákom-bákom Hieroglifjét feledik"), hogy közben remi­
niszcenciákba tévedt („Robogtok címeres hintókban, Rám a sarat, port verve 
föl"). 4 A kör-probléma itt a leghagyományosabb, már-már konvencionális 
4
 Az Arany—Vajda problémához. Nyugat, 1932. II. 644—646. 1. 
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rekvizitum. Fortuna szekeréről van szó, a szerencsekerék játékáról, a „föl" és 
az „alá" örök kiegyenlítődéséről. A költői öntudat, a nagyságérzet talált rá 
e képben magányának és kisemmizettségének kompenzálására. Olyasfajta bi­
zakodás ez, mint a „helyet cserél bennünk a fájdalom" fikciója, arra azonban 
képes volt, hogy egységbe rendezze a költő parttalan indulatait. A szenvedély 
átalakult az örök forgás hiteiből táplálkozó öntudattá, s módot adott a biza­
kodás, a jövőhöz fellebbezés emelkedett szárnyalására és a „fényes szappan­
buborékok", a „perc-emberkék" kritikájára. 
A filozofikus hangulatversek sok eleme jelen van A köröndnél (1883) című 
költeményben, mégsem éri el Vajda legjobb müveinek a szintjét. Konkrét szem­
léletből, életképszerű látványból indult: a ligeti ringlispíl falovain mulat az 
istenadta nép. szinte beleszédül a játékos forgatagba. Ám mintha nem lenne 
otthonos Vajda egy zsáner plasztikus megjelenítésében, mintha a szenvedély 
vagy a hangulat festése szabadítaná fel tehetségét. A 8 + 7-es dalforma jelzi 
ugyan a látvány játékosságát, a kontempláció könnyedségét, de a ritmus dö­
cög, a nyelv kissé erőtlen, s a szemlélődés kissé csinált módon hajlik át a medi­
tációba. A kör itt az ismert filozófiai probléma: a keringés komédiája, a mozgó, 
de nem haladó idő, a jelen, amely Illés próféta kancsójának módjára fogy, de 
nem apad. A forgás dirigense az „őselem", s ez titok, és hatására titokká válik 
élet is, halál is. E típus kiemelkedő verse a Borongás (1889). Sajátos egyensúlyt 
teremt a romantikus költői anyag és a zárt, erősen alakított lírai formálás kö­
zött. A kör itt már valóban esztétikai tényező! Ami belőle gondolat, az szűk­
szavú, elemien egyszerű, s inkább csak a mozgása a fontos, hiszen a meditáció 
mozzanatról-mozzanatra halad a halál felé. A cím jól jelzi az alkotó hangolt­
ságát: borongás, hiszen dráma lappang elszelidülve a folyamatban. Fegyver­
letételre készül a gondolkodás, távolodik egykori kalandjaitól, a sírok titkainak 
vallatásától. Ahogy tudatosodik benne a szemlélet, ahogy rámered a „panta 
rei" látványára, úgy pattannak szét a létélmények illúziói. Nincs már élmény és 
létezés azonosítása, nincs az élők elmúlhatatlanságának fikciója, mert ellen­
tétébe fordul át a gondolkodás: 
E földi világon fellegeken túl 
Halhatlan az, a mi soha nem él. 
Mi lett, született, mind eltűnik, elmúl: 
Ember, fű, virág: árnyék, falevél. . . 
Látványos természeti kép öleli át, zárja körül a lélek belső zajlását. A gon­
dolat a halál felé nehezül, s a művészi, külső ráma a borongás hangulatához 
csitít egy haláltáncszerű látványt. Elkerüli az ismert festmények rikító színeit 
és jeleneteit a költő, inkább csak a nagy kavargás forgatagát festi. Csupa moz­
galmasság minden: a szél birkózik, zörget, ráz, dúl-fúl, űz, sikolt; a felhők 
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szaladoznak, a földet eső veri, a fény vívódik, a levelek röpködnek. A megsze­
mélyesítés szinte emberiesíti a tárgyakat, közelíti sorsukat a kapituláló gondol­
kodáshoz, s erősen zenei ritmus hullámoztatja a tánc forgatagát. Miután a vers 
is ,.körtánc"-nak nevezi a látványt, a keretet, egy hasonlat révén a halálmadár, 
a kuvik hangja is belerikolt a kavargásba. 
A zárt, körszerű szerkesztés újabb mozzanataira utalunk. Könnyű észre­
venni a kezdő és a záró strófa azonosságát, törekvést a refrénszerű lekerekí-
tésre. A sorvariálás („És kezdi a hol végzé, ugyanott" — „És kezdi megint, hol 
hagyta, a m o t t . . . " ) az időfolyam képzetét idézi, az örök hömpölygés szünte-
lenségét, s szépen olvad össze az óra mutatóinak szakadatlan forgásával. 
A Magányban ellentétpárja e vers, mert Arany a virrasztó „honfigond" közös­
ségi kínjait bontotta ki a sors óraművéből. Vajda pedig az egyéni lét kereteit. 
S megfigyelhető a vers mozgásának szinte mértani tervezettsége! A körkép ha­
láltánca bármennyire is igazodik a lélek hangulatához, ennél feltétlenül emel­
tebb, mozgalmasabb, s így módot ad a viszonyítás esztétikai lehetőségeire. 
Az öt strófa a viszonyítás öt lépése: ellentét-párhuzam-egybeolvadás-párhuzam­
ellentét. Ellentétet mindig a külső mozgalmasság és az idő monotóniája pattant 
ki. A párhuzamosság hasonlatok forrása avagy a következtetés alkalma. Az 
egybeolvadás a látvány és a lét teljes azonosítása, közvetlen keveredése termé­
szeti jelenségnek és emberi világnak. A kiegyensúlyozó szerkesztés adott lépé­
sekkel jut tehát el a központképzéshez, s a lépés ugyanolyan fokozatain tér 
vissza a kiinduláshoz. 
Végül a negyedik műfaji típusról kell szólnunk, a filozofikus táj- és hangu-
latversekről, a legismertebb, legszebb alkotásokról: A vaáli erdőben (1875), 
Őszi tájék (1878), Hajón (1879), A bikoli fák alatt (1880), A Balaton partján 
(1884), Őszi hangulat (1887), Nádas tavon (1888) stb. Szakirodalmunk mindig 
kedvvel boncolgatta őket, önálló, terjedelmes műelemzéseket is olvashatunk 
róluk, ezért nem a részletezést tekintjük feladatunknak, inkább az általános, 
a közös jegyek felmutatására törekszünk. Itt már valóban a zárt, erősen ala­
kított költészet világába jutunk! A szenvedélyek felajzott harcai után mintha 
Vajda is odakapcsolódna a század második felének lírai fejlődéséhez, hiszen 
a nyílttól a zártabb, a személyestől a személytelenebb, a vallomástól a rejtőz-
ködőbb változatok felé haladt átmenetileg az idő. Nálunk Arany élményát-
szürése követte Petőfi közvetlenségét, az angol lírában Tennyson tárgyiassága 
vívta ki a babérkoszorút, D. G. Rossetti sem tekinthető hagyományos értelem­
ben vett alanyi költőnek, s különös mozgások elindítójává vált a francia Par­
nasse is. Bár nagyon eltérő, más-más eszmei ihletésű egyéniségek kerültek itt 
egymás mellé, annyi közösét látnunk kell bennük, hogy a fejlődés távolodott 
a romantikus líratípusoktól, mert más jellegű formákat alakított ki a mozgó 
idő. 
Fontos involváló szerepet kapott Vajda verseiben a közvetlen szemlélet 
vagy a lírai helyzet. A Hajónban ugyanaz az érzéki csalódás indította meg a tű-
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nödő kérdések halmozódását, amelyet majd Mikszáth is hangulatteremtő ténye­
zővé emel a Szent Péter esernyője elején: utazáskor nem mi mozgunk előre, 
hanem a táj, a vidék jön velünk szembe. A viszonylagosság, a relativitás érzése 
hullámoztatta a vers tűnődéseit, mintha a helyzet maga sugallná az emberi lét 
elomlását, a szilárdnak vélt létezés kérdésekre bomlását. Rokon eset a Nádas 
tavon: itt a lengő csónak, az andalító ringatózás hívta ki a hasonló élményt 
(„Mi megyünk-e vagy a felhő"). Míg nagy mozdulatlanságban szunnyad a 
„Minden", a költőt is zsongítja a csend, az időnkívüliség, a lebegés varázsa, 
s természetes könnyedséggel torlaszt egybe életet, mesét, csalódást, álmot. 
A Balaton partjánbán a látvány, a szemlélet hordozza a halk kérdéseket. Ahogy 
nézi a költő az illanó felhőket, az árnyék és a fény játszi kergetőzését, a habok 
csacska ringását-egymásbafolyását, a szél okozta fodrozódásokat — úgy fakad­
nak fel benne az ismert kételyek-bizonytalanságok: születés és halál ölelkezése, 
a végtelen tér és idő, az elmúlás bizonyossága, a titok makacs némasága. Össze­
fonódott, mélyen egymásba épült e versekben szemlélet, lírai helyzet és gon­
dolatanyag, szinte egymást provokálták. így természetes az is, hogy ritmikusan 
váltogatták egymást. A látvány fakasztotta kérdések után vissza-visszalépett 
a helyzethez a költő, tovább variálta, festegette a tájképet, hogy aztán újból 
felbugyogjon kételycinek csendes kútforrása. Tárgyiasította és rendezte a köl­
teményeket helyzet és gondolat, látvány és tűnődés egysége. Mutatja azt is az 
ilyesfajta építkezés, hogy Arany A lepkéje táján járunk, de most elmélyítet-
tebben intellektualizálódott a kor verstípusa. 
A szemlélet másik, egységbe rendező, lekerekítő funkciója hangsúlyozot­
tan jelentkezik az Őszi tájék és az Őszi hangulat című versekben. Amott az el­
válás és a beolvadás játékát használja ki a füzérszerű szerkesztés. Azonos sor­
ral, azonos képpel kezdődik a három tájfestő strófa („Az égen a felhő egymást 
űzi, hajtja"), így szinte keretszerűen különül el és fogja át a közbe ékelődő két 
meditatív versszakot. Az egybeolvadás lehetősége gondolat és látvány hangulati 
egységéből fakad,de az átolvadást külső mozzanat is nyomatékosítja: a képek 
záró- és a töprengések kezdő sorainak azonossága, ismétlődő egymásba folyása 
(„Elhervad a rózsa, lehull a levél"). Az Őszi hangulat felező szerkesztéssel osztja 
meg a természetélményt és a belőle kibomló meditációt. Az első három strófa 
a tájra, az őszi elmúlás tüneteire összpontosít, s mindössze két mozzanat jelzi, 
hogy átlépünk majd a külsőből a belső világába. Részben az, hogy feleletet 
remél a költő saját kérdéseire az elégikus temetkezés motívumaitól („Hallga­
tom a suttogásuk. Ha nekem is felelnének"), részben viszont az, hogy egyre 
bensőségesebben azonosul a költő a hanyatlás képeivel, egyre inkább átéli ön­
magát a természet szertartásának ceremóniájába („Közelebb megyek hozzá­
juk"). A másik három strófa már az „én" világa, helyesebben a meditáció tépe-
lődése az emberi élet hasonlóságán. Fordul itt a helyzet; amott a természeté 
volt a főszólam, s csak melléktémaként jelentkezett a lélek sejtelmes borongása, 
most viszont a tűnődésé a főszólam, s legfeljebb a hangulat megtartása érdeké-
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ben idézi vissza a látvány egy-két variációját. A meditáció túlsúlya, a felezés 
azért is indokolt itt, mert végül felismeréssé nőnek a kérdések, bizonyosságba 
hajlik át a révedező tétovaság, s legfeljebb a kötőszó feltételessége oldja, köze­
líti őket egymáshoz: 
Mintha irva volna rája: 
E világ egy játék kártya; 
Elkeverik, meg kiosztják. 
Porszem, ember, falevél, mind 
Megannyi pillangó lény itt. 
Újulásban forgó mulandóság. . . 
Inkább külső mozzanatokat jeleztünk eddig, bár jól tudjuk, hogy vala­
mennyi mélyebb rétegekben gyökerezik. Az alakított, zárt versek legfőbb meg­
határozója ugyanis az az érzelmi állapot, az a lelki hangoltság, amely egyszerre 
anyaga és formálója a művek esztétikai világának. Említettük: túl vagyunk 
itt már a nagy szenvedélyeken, túl az öncsigázás lázas, drámai állapotán; az 
egyéniség hangoltsága más. Néha a pihenés, a megnyugvás vágya, amely a har­
cokban megfáradt ember természetes reflexe. A kimerültség, a kétely sikátorai 
szülhették az álom sóvárgását, akár úgy, hogy csendes álmodozásban olvadt 
szét a lélek, akár úgy, hogy földi szenvedéseit feloldandó — élet-álom viszony­
lagosságán tűnődik. Leggyakoribb azonban a hagyományos téma, az elmúlás 
intellektualizálása! Valamennyi változat rokon egymással, annyiban bizonyára, 
hogy a nagy erőfeszítések ellentétéről van szó. Talán a halál felé menetelő költő 
belenyugvásairól, talán a kimerültség zsongó kábulatairól, talán a nagy bizo­
nyosságok elégiává csitult hangulatáról. Ez a viszonylag egynemű, csak ritkán 
felizzó, inkább elégikus szomorúságba hanyatló lélekállapot alkotja a versek 
anyagát, ez dísziti fel magát a látvány pompájával és gondolatok sorakoztatá-
sával, s egyneműsége, egymozzanatúsága, egyszintű, hullámzásoktól mentes 
jellege az alakítás legfőbb irányítója. Jól illik e belső hangoltsághoz a gondolat­
anyag! Észre kell vennünk, hogy ez a verstípus is befogadja Vajda nagy világ­
nézeti kételyeit, de csupa kérdőjellé törött minden. A borongó hangulat tartóz­
kodik a magabiztos megállapításoktól, nem vállalhatja az affektív harcot sem. 
A gondolat igazodik saját éltető talajához, s csendes kérdések sorakoztatásá-
ban jelenti magát. 
Néha tényleg teljesen beleolvad a költő önnön hangulatába, s ha poén­
szerű csattanóval zárja is a verset, akkor is a halál tájain barangol, tehát a lét 
végessége tesz pontot a versre. A vaáli erdőben fel kell, hogy idézze bennünk 
Tompa Őszi tájnak (1852) című, szép költeményét. Itt egyre mélyebben azono­
sul a költő az őszi temetkezés pompájával, szinte ráfeledkezve, élvezve merül 
alá az elmúlás mélyrétegeibe, szinte fokozatosan kapcsolja ki magából az élet-
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ösztön működését. Hasonló folyamat megy végbe Vajda költeményében is! 
Röpke emberi sóhaj kibővítése a költemény, amely a „jó volna" örök vágya 
köré rajzolja fel a boldogság mozzanatait: magányos, erdei házban élni, békes­
ségben, csöndességben. A fáradt, harcos ember nem akar már törődni a világ­
gal, kisebb körökre szűkíti magát, arra, ami „immár közelebb van". A felhők 
látványából ugyan visszaköszönhetne még múlt és jelen időtorlasztása, de a 
kikapcsolódó életösztön vágyik a halálra, a kiszáradt életfáról lehulló ember 
örök és végleges pihenésére. A sóhajjá nőtt óhajtás mozaikjaiból ugyanaz a 
folyamat dereng fel, mint Tompa verséből: az egyre mélyebb azonosulás ha­
lálba hanyatló belenyugvása. Látvány és egyéniség hasonló egybeolvadása 
figyelhető meg másutt is, de ahol erősebb volt a gondolatiság, ott inkább a be­
lőle fakadó lehetőségek irányították a verset, nem a halálvágy csendes elural­
kodása. 
A 19. század kritikáinak kedvenc ellentétpárja volt a plaszticitás és a fes-
tőiség. Az előbbi a tájleíró versek konkrét szemléletét jelentette, a kontúrokhoz 
ragaszkodó, a látvány redőit és arányait őrző szemléletet. Úgy kell itt ragasz­
kodni a leírás tárgyához, mint ahogy a pontos, precíz tájképfestő adja vissza 
vásznán a témát. A festőiség fogalma viszont olyasfajta lehetőségeket sugallt, 
amelyek a lírai impresszionizmusban teljesedtek ki : a kontúrok elmosását, a 
látvány hangulati oldottságát, a képek erős hangulatkifejező funkcióját. Át­
menetiség, a maradás és előrelépés félállapota jellemzi itt is Vajdát. Egy-egy 
verse, például az Éjjelek vagy elbeszélő költeményeinek egy-egy leíró részlete 
valóban a modern festőiség előhírnöke. Itt már oly erős a képek önmagukon 
túlmutató funkciója, hogy fontosabb az az érzelmi-hangulati anyag, amit su­
gároznak, mintsem minden látvány sajátos „helyi színezete". Filozofikus han­
gulatversei jórészt megőrzik a plasztikus képiességet. Részben csak a gyakran 
alkalmazott, erősen zenei ritmus {A xaáli erdőben, Borongás, Őszi tájék stb.) 
és a ritmus- és rímvariálás kiemelő szerepe mutat vissza a hangulat illékony 
természetére, máskor meg a verseket átölelő tájkép-keret mozgalmassága, telí­
tettsége. A képek hangulati elmosódottsága helyett a nagy érzelmi töltésű, lé­
nyegre mutató jelzők és kifejezések hordozzák a lélek elomló, irányulás nélküli 
lebegését: mély vadon, sűrű árnyak, illatos hely, kiszáradt életfa, suhogva haj­
long, zokog a szél, bujdosni induIakatang,siránkozika harang, méla kolomp stb. 
Befejezésül: a létélmények mutatnak előre Vajda gondolati lírájából, de 
átvezető kapocs lehet filozofikus táj- és hangulatköltészete is. Részben úgy, 
hogy a korban ismert verstípusokat intellektualizálta, részben úgy, hogy erős 
hangulatiság s a Petőfi—Arany kor plasztikus szemléletének oldódása figyel­
hető meg verseiben. Arany nem írt hangulatverseket, s Tompa életművében is 
epizodikus szerepet kapott e líratípus. Reviczky sem teremtett hangulatkölté­
szetet; pár versétől eltekintve, nála a hangulat inkább filozófiai probléma, nem 
lélekállapot kifejeződése. Komjáthy eksztázisa pedig jórészt csak azonos inten­
zitású kiáradást tűrt meg. Vajda munkásságában megvillant a modern létélmé-
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nyékre alapozó, legújabbkori intellektuális költészet lehetősége, de utat nyitott 
a tisztán hangulati költészetnek is. Kiss József Ó mért oly későn című versén 
át az impresszionisztikus finomságokig vezetett a fejlődés. 
Kálmán Kovács 
LA POÉSIE À IDÉES CHEZ JÁNOS VAJDA 
La poésie à idées prend essor chez János Vajda à partir des années 1870. L'auteur de l'article 
examine d'abord les problèmes théoriques et poétiques du genre, les possibilités qui peuvent s'offrir 
aux tendances intellectualistes de la poésie, le rapport qui relie entre eux les sentiments, les expériences 
de l'artiste et ses idées. Il étudie ensuite l'univers intellectuel de Vajda et aussi ce qu'on appelle ses 
expériences existentielles.il constate que les idées proprement philosophiques du poète se rattachent 
aux questions dites « finales » des systèmes de philosophie traditionnels et à l'univers spirituel de 
l'époque de Petőfi et de Arany: il s'agit de la relation entre le corps et lame, la matière et l'esprit, 
la vie et la mort, bref du sens de la vie de l'homme. Par les expériences qu'il acquiert de la vie, Vajda 
est amené, par contre, à connaître la solitude des modernes et la lutte contre elle, d'où l'on voit 
surgir ensuite des sentiments et des idées comme ceux de l'extratemporalité, de l'identification 
de l'existence et de l'expérience vécue, de l'existence comparée à un cachot etc. Dans les expériences 
existentielles de Vajda se manifestent les thèmes et les matériaux de la poésie intellectuelle moderne. 
Dans la troisième partie de son article, l'auteur passe en revue la poésie philosophique de Vajda 
selon les types qu'on peut y distinguer. Il y en a quatre: les poèmes à caractère gnomique qui sont 
l'aboutissement littéraire de vers de circonstances destinés à figurer dans des albums; les poèmes 
romantiques dans lesquels le poète s'interroge, bouleversé de grandes passions, sur les secrets de 
l'existence; les poèmes de l'expérience du cercle qui forment une transition entre la poésie romantique 
de l'interrogation intérieure et le quatrième type, plus fermé, philosophique: paysages et impres-
sions en vers. 
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KOSSUTH LAJOS TUDOMÁNYEGYETEM, DEBRECEN 
STUDIA L1TTERARIA XV. 1977. 63—82. 
Imre László 
VAJDA JÁNOS ÉS A MAGYAR VERSES REGÉNY 
Vajda Jánost önértékelési zavarai sűrűn csábították alkatától idegen, s 
így félig sikerült, vagy kudarccal végződő vállalkozásokra. Verses epikai pró­
bálkozásaiban is kísérleteket tesz az aktuális vagy éppen népszerűnek látszó 
műfajokkal. Az 50-es években például az Arany-féle vitézi epika hangját üti 
meg, de úgy, hogy tömörítő jelzős szóösszetételeivel, expresszív hasonlataival, 
lágy hangulataival annak sajátos, csak őrá jellemző változatát teremti meg. 1 
A 70-es évek reprezentáns műfaja a verses regény, ez az Alfréd regénye (1875) 
és a Találkozások (1877) írására ösztönzi, de most is a Bolond Istók-tói és 
A délibábok hősé-tői meglehetősen elütő műveket alkot. Részben ennek követ­
keztében eléggé értetlenül is fogadják verses regényeit, s majd inkább csak 
Ady és a Nyugat miatt lesznek érdekesek a 20. század számára, főleg az Alfréd 
regénye lírai részletei. A velük kapcsolatos megválaszolatlan kérdések pedig 
mind a Vajda életmű, mind a műfaj szempontjából elhanyagolhatatlanok: mi­
lyen keretet adott a verses regény Vajda lírai és életábrázolói ambíciói számára ? 
milyen kifejezési formákat, módokat szabadított fel benne? milyen mértékben 
élt Vajda a műfaj lehetőségeivel? miben adott többet vagy mást, mint a byroni, 
puskini műforma? 
Gyulai óta (aki az Alfréd regénye összefüggését A kárhozat helyén-nel elő­
ször szóvá tette) többen rámutattak arra, hogy az Alfréd regényé-t és a Találko­
zásokat hangnemben (groteszk és pátosz vegyítése), költői motívumokban 
(üstökös, erdő, havas hegycsúcs), témában (démoni nő iránti eksztatikus szere­
lem), közérzetben (elátkozottság), archetypikus szimbólumokban (világpusz­
tulás, új éden) ezer szál fűzi Vajda lírájához és elbeszéléseihez.2 Hasonlóképpen 
elég sokat írtak e verses regények világirodalmi kapcsolatai-ról, előzményeiről. 
A Don Jüan és az Anyegin szorosabb követése csak a Találkozások-ban érhető 
tetten, s ez a különbségtétel kimondatlanul, de kihámozhatóan benne van so­
kak véleményében. Gyulai az Alfréd regénye alapeszméjét („egy mélyen érző 
szívre mily varázshatást gyakorolhat egy kacér nő bája") Moliére Misanthrope-
jára vezeti vissza,3 Szana Tamást Poe „hatalmas képzelődésére" emlékezteti. 4 
Byron és Puskin mellett felmerül még Shakespeare, Heine és Hugó neve is, 
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míg a Találkozások-at elemzői szinte kizárólag az Anyegin-hez hasonlítják. 
Sőt: Bóka egyenesen azt feltételezi, hogy Vajda, okulva az Alfréd regénye dagá-
lyosságának, valószínűtlen alakjainak elutasításából, azért írta meg a Találko­
zások-at, mert tudta, hogy Gyulai szereti az Anyegin-t.5 Az Alfréd regényé-ben 
a világgyűlölet, az ellentétes érzelmek váltogatása, a motiváció elhanyagolása, 
a körülményeknek, eseményeknek kiszolgáltatott hős Byronra megy vissza.6 
A Találkozások-ban leginkább a stanza formát, a humort és a szubjektív kitérő­
ket találták byroninak. 
Az Anyegin ihletését fedezte fel a párbaj motívumában Gáspár Imre, 7 a 
fővárosi élet rajzában Szana Tamás, 8 az eljátszott élet és az őszintén szerető 
leány cserbenhagyásának mozzanatában, a hangnemváltásokban, sőt a strófa-
szerkezetben többen is . 0 Az eltérésekről kevesebb szó esett. Bár a Fővárosi 
Lapok cikkírója megjegyezte, hogy Ernő nagyon is „üres" lény Anyeginhez ké­
pest. 1 0 Az alapvető különbség valóban ebben van a megegyező cselekmény­
mozzanatok és a modor rokonsága mellett. (Különösen szembetűnő az Anye­
gin és a Találkozások utolsó strófáinak egybeesése.) És itt nem pusztán arról 
van szó, hogy a Találkozások nem olyan remeklés, mint az Anyegin. Nemcsak 
a tehetség méretén múlott, hogy Ernő alakjából hiányzik Jevgenyij Anyegin 
emberi, társadalmi és metafizikai mélysége, hanem Vajda tehetségének termé­
szetén. Vajdának nem volt türelme olyan emberi és történelmi vonatkozásrend­
szernek a kiépítéséhez, mely hőse viselkedését igazán hihetővé és jellemzővé 
tette volna. A puskini hangnem helyett gyakran a fesztelenség és a romantikus 
érzelmesség, borzalom elegyedik nála. És éppen az Anyegin legvonzóbb színei 
hiányoznak: a lelki folyamatok diszkrét tájrajzba vetítése, az értékigényből 
eredő lemondó nosztalgia, a reflexív líra és a lírai reflexiók, plasztikus jellem­
rajznak és elomló lírai hangulatoknak könnyed kézzel való egyensúlyban tar­
tása stb. Vajda művei nem azért szubjektívebbek a Don Juan-ná\ vagy az Anye-
gin-né\, mintha Byronnál vagy Puskinnál nem dominálna a lírai, vallomásos 
elem. hanem azért, mert Vajda szubjektív önkényének s lényegesnek hitt 
egyéni problémáinak rendeli alá verses regényeit, s ezeknek ellensúlyát nem 
tudja vagy nem akarja megteremteni az objektív valóság, a társadalom és a 
pszichikum törvényeinek hálózatából. 
A túlzott személyes érdekeltségnek és a „teremtett világ" autonómiájának 
ez az egyensúlyeltolódása vezetett ahhoz, hogy az Alfréd regényé-t és a Talál­
kozások-at (főleg az előbbit) kezdettől fogva nem a kor tükörképének, hanem 
óriásivá nagyított önvallomásnak tekintették. Hiába bocsátja előre óvatosan 
a szerző: „Mert nem velem történt meg a dolog." Hiába adja a történetet egy 
állítólagos barátja, a „nagy kópé" Alfréd szájába. Mindenki őt ismeri fel Alf­
rédban és Ginát Izidorában. Nem mintha a cselekmény közvetlenül követné 
szerelmük történetét. De ahogy Alfréd „Elviselhetetlenül, tűrhetetlenül, Már­
tiira kinzólag szép"-nek látja Izidorát, ahogy az egész emberiséget kiirtaná, 
csakhogy ne lásson többé „gúnyos emberarcot", ahogy a megifjodó föld „új 
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paradicsomának második Ádámját" látja önmagában, az magának Vajdának 
a már-már eszelős szerelmi szenvedélye, amelyet kielégítetlensége fokoz démo­
nivá, torzzá. Éppúgy szerette magát az „őstermészet emberé"-nek mondani, 
emlegetni vérmes szívét, bosszúlihegő önérzetét, „titáni átkos szenvedély"-ét, 
„alig visszafojtható gyönyörvágyá"-nak „rabláncait tépő tigris dühé"-t, mint 
Alfréd. A Napóleon-rajongás éppúgy őrá vall, mint a „vérbozontos fej"-jel 
fölkelő „sértett önérzet", vagy a befejezés tettetett könnyedsége: Alfréd kedé­
lyesen vesz búcsút Izidorától, mert korábban már kivívta, hogy az imádott nő 
rimánkodjon bocsánatáért. Kitűnik ebből Vajda azon tulajdonsága, hogy önér­
zete, becsvágya erősebb volt szerelmi vágyánál, de az is. hogy a kisebbségi érzés, 
az eltaszítottság és a megalázottság kínjától néha színlelt közömbösséggel kí­
vánt megszabadulni. Nyilvánvaló a nagy álomvízió önleleplező funkciója is. 
Míg Izidora bájainak buja leírásában kielégületlen érzékisége szabadul fel, a 
gyilkolás, a világpusztulás mámorában egyfajta felsőbbrendűségi érzés révén 
keres gyógyulást szerelmi kifosztottságára. Mindenképpen a lélek titkolt, szé­
gyellt tartományaira fényt derítő vallomás ez, még akkor is, ha nem látjuk benne 
Freud tanainak előlegezését, a tudattalan álomba vetítését és az álom vágytel­
jesítő hatalmának megsejtését. 1 1 
A Találkozások hőse. Virányi Ernő is magán viseli Vajda jellemvonásait, 
de áttételesebben. Alfréd, az „elátkozott, tragikus lény" hitelesebb önarckép, 
mint Ernő, a sikeres arszlán. 1 2 (Leóna is csak alapvonásokat örököl Ginától, 
alakjába több aktuális mozzanat is bele van dolgozva, pl. Zerkovitz Szidónia 
hires esete.) Bizonyos részletek itt is a szerelmi líra közelét éreztetik („Ó kép­
zelem gyulasztó látvány!", „S velőt, vért forró lázba hoz!"), de a szubjektív 
kitérők közt vannak kevésbé személyesek, amelyek a bölcselő verseket juttat­
ják eszünkbe: 
Ó földi sors, végzet, véletlen. 
Te vagy-e vak, vagy mi vagyunk? 
Van bölcsesség nagy mélységedben, 
De szédül, fürkészvén, agyunk? 
Féltve őrzött titkairól vallanak viszont az Ernő gyermekkorát elbeszélő strófák. 
Az köztudott, hogy mindig a vaáli emlékek támadnak fel benne, valahányszor 
a természetben megnyilvánuló romlatlanságot, korlátozás nélküli szabadságot, 
idillt festi. Az már kevésbé, hogy mekkora csalódást jelentett neki, amikor em­
berek közé került a paradicsomi gyermekkor után és felismerte, hogy alacsony 
származású. 1 3 (Ernő nem ismeri szüleit, pásztorcsalád neveli fel, később egy 
gazdag úr fogadja örökbe.) Ezzel a gyermekkori megrázkódtatással függ össze 
a Találkozások szubjektivitása. Egész életére szóló sérülést jelentett számára az 
idill elveszítése és önérzetét kínzó származása. Ezek a nagy hiányérzetek és 
kudarcélmények 1 1 úgy fejeződnek ki a Találkozások-ban, hogy költőnk egy-
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úttal igyekszik megszabadulni tőlük. Mindazzal, amit ő nem érhetett el, meg­
ajándékozza hősét. A lélektan délégation-nak nevezi ezt a lelki jelenséget. 
(Más alakjában való élet, az egyéniség megkettőzése, a valóságos életnek ki­
talált hősök életével való helyettesítése.) Vajda szégyellte származását, ezért 
Ernő múltjára fátyolt borít a vagyon és az előkelő név. Vajda szerelmi élete 
csupa kudarc és megaláztatás, Ernő olyan ellenállhatatlan vonzerejű férfi, akibe 
a szende Etelke éppoly hévvel szeret bele, mint a számító démon Leóna. A Ta­
lálkozások szubjektivitása ily módon nem valamiféle önleleplező vallomásban 
van, mint az Alfréd regénye esetében, hanem abban, ahogy Ernőnek megadja 
Vajda mindazt, amire ő maga hiába vágyott. 
Személyes oldalról néhány alapvető élmény meghatározó ezen kívül. Sze­
relmi életének az az egyoldalúsága (pontos képet ad erről, többek között, az 
Egy bolond, aki szeret című novellája hősének, Hadonai Manónak önszere-
teten alapuló szerelme), hogy a birtoklási vágy és a hiúság, az érzékiség és a 
becsvágy minden gyöngédebb, intimebb érzésváltozatot kiszorít. Ehhez kap­
csolódik a szinte kizárólagosságig növekvő ambivalencia: szerelme tárgyát 
imádja és megveti egyszerre. (Főleg a kevésbé objektivált Alfréd regényé-ben.) 
De az erős érzelmi hullámzás, ambivalens érzelmi kapcsolatok (ez, egyébként, 
Byronra is jellemző) fűzik nemcsak a szeretett nőhöz, hanem az egész világhoz. 
Mintha egyszerre vonzaná és taszítaná, gyönyörködéssel és undorral töltené el 
minden, amit csak ábrázol. Erre vezethető vissza a modernnek ható disszo­
nancia, amely szerint rég lejárt az egyértelmű érzelmi kapcsolódások kora, 
ehelyett mindenhez változó és bizonytalan, önnön ellentétükbe átcsapó érzések 
fűződnek. Vajda, akinek a közéletben, politikában is éltető eleme a leleplezés, 
a cáfolás, az oppozíció, mintha az Alfréd regényé-ben és a Találkozások-ban is 
állandóan szembeszegülne a közfelfogással; s az összekuszálódott és bűnösnek 
láttatott világgal a maga édenkerti romlatlanságát állítaná szembe. Az Alfréd 
regénye álomvíziója egy állandó viszonyítást jelez: Vajda magát tekinti mércé­
nek, egy eljövendő, tisztultabb emberiség egyedül méltó ősapjának. Ez az állan­
dó ambivalencia oka is: tetszhet, vonzó lehet valami egy pillanatra, de egy örök­
nek tekintett normához, az óriásivá növelt személyiség hibátlanná idealizált 
nagy arányaihoz képest hitvánnyá, sőt bosszantóvá változik szemében. Az én 
mint végső és egyetlen összevetési alap: ez teszi labilissá az értékeket, bizony­
talanná az alakok kontúrjait, elmosódottá a cselekményt. Mivel azonban a 
költői én tökéletessége nagyrészt önkényesen ráruházott értékeken alapul, a 
verses regények belső világa elmozdul, alkalmatlanná válik objektív gondolati, 
emberi tartalmak hordozására. 
Az ilyen mértékű alanyiság eleve a romantika közelségére mutat sok külső, 
szembeötlő jegy mellett. Már az Alfréd regénye mottójául szolgáló Taine-idézet 
a képzelet határtalansága és jogai mellett szól a szabályokba kényszerítő klasz-
szicizmus ellenében. Aztán a bevezető sorokban maga a költő is különösnek, 
szokatlannak, csodálatosnak nevezi Alfréd történetét. Jellemző, hogy míg 
Ábrányi Emil a „végítélet szakgatottságában, rohamosságában, sötétségében" 
a „zord nagyság" jelét látja, 1 5 addig Gyulai a romantikára jellemző, bizarr vé­
letlenen alapuló cselekményt kifogásolja. Az elbeszélés kerete maga is roman­
tikus: viharos éjjelen reggelig mulató ifjak hallgatják Alfréd történetét. A nyelv­
ben is romantikus stílussajátosságok fedezhetők fel: 
A szenvedély, e vad haramia, 
Ez esztelen, vak, önző kéjdühönc 
Maga a nap, mint násza éjjelén 
Szűz csóktól ittasult szerelmes. 
Ugy szórta égre-földre szerteszét 
Dicsfénye aranyát, miként ha attól 
Félt volna, hogy megfojtja a gyönyör 
Ezek mellett azonban vannak groteszk, ma már mindenképpen nevetségesnek 
ható, vadromantikus kifejezései is: Alfréd a halál kaszájának nyelén mászik 
le ablakából, a hullák lekozmált sügérekként hevernek, a hajnal henteskésként 
hatol be a hős szívébe stb. Ezek a ponyvaromantikus kellékek oly mulatságosak, 
hogy parodikus célzatra, a romantika önfelszámolására mutatnak. 1 6 (Már 
Gyulai felfigyelt arra, hogy a téma „komikaian vagy humorosan" is tárgyalható. 
Alfréd „őrült álma és féleszű éber töprengése a szenvedélynek nem annyira 
rajza, mint inkább paródiája". Gyulainál tehát az eredmény paródia, Tamás 
Attila szerint, helyenként, a cél is.) 
Pátosz és groteszk, komoly és parodisztikus részek váltogatása másokra 
is jellemző volt a romantikusok közül, Vajdánál azonban meghökkentően, 
átmenet nélkül keverednek a romantika lomtárából való és a nagy művésziségű, 
páratlan erejű elemek. Megfontolandó, s a stílusparodisztikus szándék ellen 
szól, hogy Vajda lírai versei is tele vannak stílustörésekkel, olyan helyekkel, 
ahol a pátoszt váratlanul esetlen nagyotmondás, komikusan alantas vagy 
dühös hanghordozás váltja fel. Meglehet: egyszerűen végiggondolatlanság, 
szervetlenség okozza mindezt: hol a maga komolyan vett érzéseit adja, hol ki­
gúnyolja az elbeszélő Alfréd pózoló nagyotmondását, hol maga Alfréd, részben 
hallgatósága igényeihez igazodva, adja önnön elbeszélését önironikus hang­
nemben. Hathattak itt a romantikus irónia képviselői, Heine vagy Musset, de 
a stiláris bakugrások éppúgy idegenek tőlük, mint Byrontól. Byron előadás­
módja konfliktusban levő érzelmeket, romantikát és iróniát tart egyensúlyban 
egy olyan magatartás révén, mely se nem romantikus, se nem ironikus. Byron 
nem számítja ki a hatást, de bármennyire szeszélyes és csapongó is, sosem hi­
ányzik belőle a belső (talán ösztönös) ellenőrzés. Minden pillanatban tudja, 
hogy mit csinál, és hogy az, amit mond, mennyiben komoly vagy játékos. 1 7 
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Az előadásnak ez a finom egyensúlya az Alfréd regényé-ben egyáltalán 
nincs meg, de a Találkozások-bein is fogyatékosan valósul meg. A romantika, 
nyelvi rekvizitumok formájában, már csak a puskini minta miatt is háttérbe 
szorul, de megmarad a cselekmény szintjén: Ernő vadregényes származása, 
gyermekkora, a párbaj, a dunai katasztrófa: Etelke öngyilkossága Ernő vívó­
dásával. 1 8 (Mely utóbbi jelenetet maga Vajda is a pokolbeli sátán boltja fölé 
szánja címernek.) Pedig az események szándékolt hétköznapisággal a Váci 
utcán indulnak, s a továbbiakban is őrizkedni látszik minden túlzástól. Az első 
két ének biedermeieres idillje után Leóna feltűnésével, Ernő tépelődéseivel 
a romantikus szenvedély-pszichológia kerül előtérbe: 
Mert már ez óra átkos óra, 
Most minden lépte kárhozat, 
Mint aki megbűvölve, rontva, 
Balvégü minden mozdulat. 
így aztán hiába bocsátja előre az első ének a romantikus tematika idejétmúltsá-
gát, a történetben költői távlatokat nyitó szenvedélykultusz mégiscsak a roman­
tika maradványa. 1 9 Mint azt Tamás Attila kimutatta, az Alfréd regényé-nek 
kiemelkedő szerepe van a magyar romantika önfelszámolásában, a Találkozá­
sok ezzel szemben (melyet hamarabb kezdett, de később fejezett be, ezért 
tévesen szokták úgy emlegetni, mint az Alfréd regényé-t követő alkotást) 
a Romhányi-hoz, A délibábok hősé-hez, a Bolond Istók-hoz hasonlóan ellent­
mondásosan kötődik a romantikához. 
A verses regény a romantikus irodalom áramában jön létre Byronnál és 
Puskinnál, ugyanakkor a maga városias tematikájával, hangsúlyozott fesztelen­
ségével, hiteles lélekelemzésre törésével mintegy a romantika ellenében lép fel. 
Vajda az I. ének elején kiaknázza a műfajnak ezt a szinte kötelező érvényű 
antiromantikus tendenciáját: „A Váci utcán, fényes délben, Úgy fél tizenkettő 
után" — így kezdődik a „budapesti életkép" — „Szép olvasónő a vidéken Ez 
prózai neked talán?" A továbbiakban, szinte versbe szedve Gyulai gondolat­
menetét {Szépirodalmi Szemle, 1855) fejtegeti, hogy a „vadonerdő s fellegvára 
Ma már csak egy üres keret". Ezidáig kevéssé hangoztatott mozzanat: nemcsak 
azt állítja, hogy „Az istenek polgárosodnak És szállanak alább-alább", hanem 
azt is, hogy bár „más a név, a mód, s a fegyver", a divat, de alatta „mindig egy 
az ember, A szenvedély, az indulat". Megváltoztak az élet külső körülményei, 
de az emberi konfliktusok, indulatok változatlanok — hirdeti. (A kor esztétikai 
felfogása szerint a verses formának az a szerepe, hogy pótolja a köznapi témá­
ból hiányzó poézist.) S ebből az árulkodó önkommentárból kell kiindulnunk, 
ha a verses regények valóságtükröztetésének, realizmusának karakterét nyo­
mozzuk. 
Hiába kerülnek bele a Találkozások-ba a korabeli főváros külsőségei, ha 
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Vajda nem tud túllépni a romantikus emberszemléleten. Nemcsak arról van 
szó tehát, hogy gyenge az ábrázolóképessége, vagy hogy önmagát és az álmot 
jobban ismeri a valóságnál és az ébrenlétnél, mint Gyulai, Komlós és mások 
megjegyezték. Hiába talál rá a hétköznapi szintérre, ha ezen rikító, valószerűtlen 
eseményeket játszat el. Hiába használ fel a Találkozások második felében újság­
híreket is (a görög „álherceg"-hez férjhezment Zerkovitz Szidónia, az 1877 
májusában Dunába ugró fiatal lány szenzációja), a történetet ez sem teszi 
valószerűbbé, mivel ezek a kor különös, egyedi epizódjai. Hiába kívánná egy 
kiégett, illúziótlan nemzedék képviselőjévé avatni Ernőt, ha a pletykarovatok 
szemszögéből láttatja az egymást követő fordulatokat, s a cselekménnyel nem 
tudja a 70-es évek súlyos emberi, erkölcsi, nemzeti, szociális problémáit meg­
közelíteni. A kor romantikus regényirodalmához képest, meglehet, még így is 
sokmindent megmutatnak e verses regények: az Alfréd regénye világkatakliz­
mája jelképezheti a fenyegető társadalmi kataklizmát, lehetnek érdemei 
a Ta/álkozások-nak a kritikai realizmus előkészítésében 2 0, e műveknek mégis 
elenyészően kevés a társadalomábrázolói érdeme az öntükröztetés, önkifejezés, 
önleleplezés vívmányaihoz képest. 
Vajda életismerete hiányos, emberszemlélete felszínes, az epikai vagy 
drámai megjelenítéshez elengedhetetlen képességekkel csak kis mértékben ren­
delkezik. Nem tud igazán megfigyelni, elemezni, nem tudja mások sorsába 
beleélni magát, nem tud kilépni önmagából és a maga lábán megálló objektív 
világot teremteni 2 1. Verses regényeinek elemzői szinte egyöntetűen állapítják 
meg, hogy jellemrajza elhibázott, 2 2 alakjai élettelen sablonok, 2 3 „a legmagasabb 
feszültségű szenvedélyek viharos légköre" egyáltalán nem illik „a grófi arszlán­
hoz és a kétes foglalkozású Izidorához", 2 4 Ernő alakja tisztázatlan 2 5 stb. Lélek-
ábrázolásának legfőbb fogyatékossága az, hogy a folyamatokat és konfliktuso­
kat nem tudja kellő mértékben cselekménnyé, párbeszéddé, belső monológgá 
stb. oldani, nagyon sok a külső, kijelentésszerű, suta jellemzés: 
Ily szörnyű lelki állapotja, 
Bünvád, gyönyörvágy gondolatja. 
Jobb, gonoszabb sugallatok 
Rettentő harcot vivnak ott. 
Mint tiszta lírai alkat, ott a legerősebb, ahol önmagát adhatja, önmagáról 
beszélhet. Megrendítő Alfrédben a „meggyalázott, kirabolt, kétségbe Ejtett, 
irigy érzékiség bosszú Érzelme", ahogy Izidora ajkán, arcán, szemében keresi 
a „gyönyör nyomát". Gyulai azt furcsállta benne, hogy „csodálatos keveréke 
a hóbortos eszményiségnek s az állatias érzékiségnek", pedig épp ezáltal hiteles 
önportré. Vajdára volt jellemző a hódoló imádat és az agresszív, követelőző 
érzékiség szétválása: disszociáció erosz és szexus között. 2 8 Hasonló módon 
Ernő elcsépeltnek ható dilemmája (választania kell a démoni, bűvölő erejű 
69 
Leóna és a csendes, egyszerű, családi boldogságot ígérő Etelke között) is Vajda 
két nagy nő-élményét fejezi ki (Gina mellett másik alaptípusa a naiv, természe­
tes, bájos nőalak, ilyennek látja majd Bartos Rózát). 
A Találkozások-ban észrevehetően törekszik a cselekmény, a jellemek kö­
vetkezetes, motivált fejlesztésére. Ernő, mint a többi magyar verses regény 
hőse is, „unheroic hero", aki egy bizonyos természetes állapotból indul el. 
Ingatagságával, csalódásaival a 70-es évek dezillúziós regényeinek (Beöthy: 
Kálózdy Béla, Asbóth: Álmok álmodója) hőseihez hasonlóan, hasznos cselek­
vés helyett csüggedtségbe, reménytelenségbe torkollik sorsa. Kezdetben olyan 
tökéletes, mint egy Jókai-hős: szolid, de mégis bőkezű, szorgalmas, tehetséges, 
vonzó fiatalember: „Ha, mint ő, olyan az ember mind, A tébolydába zárják 
Darwint." Etelke iránti szerelme enyhe kispolgári érzelmességgelvan ábrázolva, 
a „kárhozottság elszántságával" egymásba szerető Leóna és Ernő bemutatása 
is színpadias kissé. Abban viszont van lélektani igazság, hogy a vágyak betel-
jesiiltét nagy üresség, lelkifurdalás követi: Ernő „Mintha valamit vesztett volna, 
Valami drágát, kedveset." Vajda gondosan igyekszik okát adni vívódásainak: 
nem elég felszínes ahhoz, hogy Leóna mellett nyugodtan boldog lehessen. 
Leóna mámort, örömöt, önfeledt boldogságot jelent, s egyúttal nyugtalansá­
got, lelkifurdalást; Etelke „szent frigy"-et, mely után „Dicsőség, munka lesz a 
cél, Hazának és családnak él." A kissé didaktikusán felvázolt szituációt Etelke 
öngyilkossága oldja meg. Hatásvadászó és szájbarágó a dunai szerencsétlenség 
beállítása (Ernő a csónakból utána ugrana Ételkének, de Leóna tartóztatja, 
könyörög neki) és Ernő lázálmai (Leóna egy halottat vezet felé). A felgyógyuló, 
fásult Ernő rajza viszont nemcsak hiteles, de költőileg is sikeres: 
Üres a föld! És legsivárabb, 
Hol legzsibongóbb a tömeg. 
Idegenek, kisértő vázak 
Az ismert arcok, emberek . . . 
Nyomasztja egyedülisége, 
Mégis magánya ír-adóbb. 
Minél ijesztőbb csöndessége, 
Annál szivet nyugosztalóbb. . . 
A pszichológiai ábrázolás gyengéi rányomják bélyegüket a. gondolati-eszmei 
struktúrára is. Sajátos, hogy maga Vajda meglehetősen elszegényítő módon 
határozta meg például a Találkozások alapeszméjét: „tanítani akarja a férfi-
nemet arra, hogy uralkodjék a szivén annyira, nehogy az érzéki szenvedély 
a csendes szerelem tüzét elölhesse benne." 2 7 Ha nem is túl gazdag, ennél min­
denképpen többrétű a Találkozások (és az Alfréd regénye) eszmeisége. Szór­
ványosan, de társadalomkritikai mondandó is fellelhető: a gazdag udvarlók­
ra vágyó Izidora kapcsán „aranybálvány-imádó, csenevész korcsfaj"-ról esik 
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szó, a Találkozások elején Ernő természetrajongása városellenes színezetű, 
de találunk antifeudális fricskát is: „Oh, botrány, még nem is nemes, Lehet ily 
ember érdekes?" Nagyobb hangsúllyal szerepel a természetkultusz, amely 
miatt Rubinyi Mózes egyenesen Vajda pantheizmusát emlegeti, 2 0 valószínűleg 
indokolatlanul. A természet (főleg az erdő) a változatlanság, a szűziesség, 
igazság és őszinteség letéteményese költőnk számára, az ifjúság és a szerelem 
hona. A verses regények legáhítatosabb részei a természet titkait, rejtett szép­
ségeit festik: „Szűzen fogant virágok illata Mint áldozattömjén szállt ég felé." 
Vajda romantikus életfilozófiájában középponti szerep jut a „határtalan szen­
vedélyének, a szerelemnek, melyet a természet inspirál, de amely ugyanakkor 
üdvözíteni képes az „ifjú természet"-et. 
Alfréd és Ernő többször is értékkonfliktusba kerül, és ezek a dilemmák 
szabják meg a művek morális viszonyítási rendszerét. A „vér és velő közötti 
harc", érzelem és értelem, szenvedély és józanság, szív és ész vitája mindig az 
előbbiek javára dől el, a tételezett értéksorrend és a valóságos döntések, vá­
lasztások ily módon ellentmondásba kerülnek. Az Alfréd regénye utolsó feje­
zetében a szerelmet lehellő természet, Alfréd és Izidora együttléte aláfestéseként 
megszólal a szomszédos falu harangja: 
Miként ha c torony négy ablakán 
A négy harang mint négy sötét barát 
E szörnyű szót zokogná untalan 
Egymás után, imaszerűn, feddhetlen 
Ütemben: el-mu-lan-dó, el-mu-lan-dó! 
Ez a kép mintegy kulcsot ad a verses regények értékszerkezetéhez. A legfőbb 
érték az élet (természet, szerelem), csakhogy ennek birtokbavételéhez Vajdánál 
legtöbbször valami gátoltság társul. Mintha úgy tartaná, hogy csak a legna­
gyobbak számára hozzáférhető a mámor, a dicsőség, a szabadság, a kéj: 
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Világtörténelem vakitó napja, 
Legfényesebb költői álmot el-
Homályositó földi nagyságeszmény, 
Ifjúi dicsvágyat kétségbe ejtő, 
Kábitó tünemény. Napóleon! 
— íme Alfréd értéktudatában a legmagasabbrendű eszmény. Az előadás hő­
foka azt bizonyítja, hogy a gyönyör (Kievszky átistenült a „legfelségesebb kéj 
hetedik Egében"), a paradicsomi gondtalanság és romlatlanság („Ádám lesz ő, 
Etelke É v a . . . " ) , a szerelmi mámor („egy ölelése mámorával Kibékít a mú­
landósággal") állnak legfelül az értékek rangsorában. Igaz, hiúság és élvezet­
vágy mellett a hazafiúi kötelességérzet is felmerül: 
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Ha csak az inged ujját rázod, 
Szegény hazádat fölruházod. 
Több fénnyel, mint vért tőle most 
Elszívnak — rablók, koldusok. 
A Találkozások ezen részei azonban nagyon színtelenek és kimódoltak. Vajda 
nyilván őszinttn és komolyan gondolta, hogy az Alfrédhoz és Ernőhöz hasonló 
fiatalembereknek a haza önzetlen szolgálatában kellene meglelniük életük 
értelmét, de lírailag áthevíteni csak a becsvágyat, a gyönyörsóvárgást tudta. 
Ily módon kettős értékskála alakul ki: egy deklarált és egy epikailag is meg­
jelenített. E kettősség miatt vélhették Vajda verses regényeit léha vagy egyene­
sen amorális alkotásoknak. Pedig éppen e reciprok értékskálákból világlik ki 
az élvezethajszoló individualizmus csődje. 
A kétféle értékszemlélet ütközéséből következik egyfajta bizonytalanság, 
kétely, kívánatos és valóságos, elméleti és élményi értéksorrend disszonanciá­
jából a tehetetlenséget feloldó humor, irónia. Olyan tiszteletlenség és kinevettetés 
ez, amely a paradoxon, az inkongruencia, a meglepetés, az antiklimax eszközei­
vel kívánja leleplezni mindazt, ami álszent, ami hamis tekintély, arai álérték stb. 
Ilyen eszközökkel támadja Gyulaiékat: 
E vak merényért vesszőt futok 
Az akadémiai kritika 
Fegyelmezett rabszolga népe közt, 
És e kitüntetés halhatatlanit. 
így gúnyolja Alfréd Izidorát, hogy legalább e beszédhelyzet révén kifejezhesse 
a valóságban sohasem élvezett fölény pozícióját: 
Főúri koronáik ágai 
Szerint becsülte udvaroncait, 
Mint voltaképi 'szarvas' állományát. 
A Találkozások-ban a kívülálló iróniájával mutatja be Ernő terveit, idilli el­
képzeléseit csakúgy, mint Etelke anyjának elragadtatását. Néha komikummal 
is él: az Alfréd regényé-ben a halál kimerült agárként mély álomba szenderül, 
a Találkozások-ban Ernő előrobbantja „huszonnégyfontos érveit". A byroni, 
puskini modor tartozékai az önironikus szerzői kitérések: „Elindulék, hányszor, 
magam se t o m . . . " — ez még lehet Alfréd előadói fesztelensége, a Találkozások­
ban azonban már maga Vajda lép elő: 
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De azt hiszem, elöljárónak 
Kétszer hat versszak már elég, 
Talán sok i s . . . pedig fölöttébb 
Sokat ne várj, tisztelt közönség. 
Ez a fajta kiszólás az elbeszélő szerepből, az objektív esemény elmondásnak 
és a szubjektív betéteknek a váltogatása a verses regény sajátos varázsának 
felidézője. 
Az író vagy költő mindig is tudatában volt annak, hogy olvasónak, illetve 
olvasóknak ír. Mégis Byron volt az, aki ennek direkt jeleit merte adni azzal, 
hogy hosszú időre odahagyva a cselekményt megszólította olvasóját, vallomást 
tett neki stb. Az így létrejött közvetlen kapcsolatnak a fenntartója az Alfréd 
regényé-ben a hang természetessége („Előre mondom s nem dicsekedéskép"), 
tüntető hányavetisége („De már hiába minden . . . dictum factum"), szóki­
mondása („Mire való is volna még, tovább Csűrnöm, csavarnom?"), kedélyes-
sége („Mert nota bene — meg kell vallanom"). A byroni előadásmód az értelem 
állandó és éber jelenlétén alapul. A ráció, többek között, hangulati átcsapások 
révén biztosítja primátusát: Alfréd már-már belefeledkezne a női szépség­
ecsetelésébe, amikor a logika kontrollja visszarántja, kijózanítja: „ . . . É s lo­
bogó láng a h a j a . . . S a többi és a többi." A szerzői előlépések funkciója az ér­
telem fékje alól kiszabaduló érzelmek fegyelmezése, kritikai ellenőrzése, gyak­
ran tréfás önkorrekció formájában: „És hála égnek — avvagy a pokolnak? 
Nem, nem; csupán az é g n e k . . . " A Találkozások a szubjektív kitérők tiszta 
formáit nyújtja. (Az Alfréd regényé-ben Alfréd volt az elbeszélő.) Az ironikus 
hatású fellazított versbeszéd azonban fölény és humor helyett gyakran technikai 
bizonytalankodáshoz, sete-sutasághoz vezet. 
Byron az irodalmi művek legelviselhetetlenebb hibájának az unalmasságot 
tartotta, igyekezett hát elkerülni a legkülönbözőbb módokon. Vajda is alkal­
mazza a körülményeskedést, mint élénkítő, meglepetésül szolgáló eszközt: 
Egyébiránt és utóvégre. . . 
Mivelhogy. . . és ezek u t á n . . . 
Száz szónak is csak egy a vége, 
Elég is a fenék talán? 
(A szabályos menetű előadáshoz képest a hátráltatás, a megtorpanás meglepő­
dést vált ki.) A közvetlen, majdhogynem komázó közbeszólások védettséget 
jelentenek a túlzott beleéléssel szemben: részben profanizáló hatásuknál fogva 
(„De mindazáltal én azt mondom, Kissé időzhetnénk e ponton"), részben az­
által, hogy az őszintébb, mélyebb önleleplezés elől felületes önfeltárásba mene­
kítenek. Élénkítő, színesítő funkciója lehet a hős megszólításának („Hej, Ernő, 
Ernő, jó barátom, Patvarba! mit keressz te i t t . . . " ) , az állítás tréfás visszavevésé-
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nek („Vakítnak. gyújtanak, égetnek Száz mérf . . . , azaz: lépésnyiről.") A laza 
szövésű műbe eltérő hangzatú motívumok kerülnek, de nem mindig adják 
a kívánt hangnemet, ami Byron és Puskin óta egy bizonyos keverési arányt 
és összetételt jelent, hanem tarka-barkaságot, eklekticizmust eredményezhet­
nek, így csúszhatott a Találkozások-ba az oda nem illő, balladás közbe­
szólás : 
Födélzetén, hah!, im előtte, 
— Ó nyíljatok meg bősz habok; — 
Megint Ftelke álla ott. 
Az elbeszélő modor puskini változatát hibátlanul adja vissza a verses regény 
utolsó strófája: 
De mindegy. . . legalább nekem már! 
Élsz, halsz, beteg vagy óriás, 
Hajh! az idő fölöttem eljár; 
Jövőd, ha lesz, megírja más. 
A föld szinén, vagy bár alatta: 
Szivemben el vagy már siratva. 
Élő, halott, vagy — rettegek! — 
Tán mind a kettő — ég veled! 
A versszak úgy indul, mintha Vajda félbeszakítaná magát, csalódottan és 
fáradtan mihamarabb szeretné befejezni művét. A hős és a téma elveszítette 
szemében vonzerejét, közömbössé vált Ernő iránt. A 3. sortól a rezignáció 
önnön elégtelenségének tudatába hajlik át, s a búcsú mindent megszépítő han­
gulatában egy kissé, bár palástolja, meg is hatódik. Súlyos válságoktól fásult, 
élő-halott hősét átengedi a történet folytatóinak. Már elsiratta és még mindig 
retteg érte. Jól tudja, hogy mindez csak fikció, de játék és komolyság között 
oly törékeny egyensúlyt tart, hogy búcsúvételének könnyes-mosolygós szomor-
kássága csak részben ered az elválás mélabújából. Részben, nagyobb részben, 
fel tudja idézni Ernő sorsának meddőségét, keserű tanulságát, az olyan tör­
ténet rezignációját, melyben a hős számára még a látványos bukás nagysága, 
pátosza sem adatott meg, csak a kénytelen beletörődés, a lassú elkopás, a 
jelentéktelenség sorvasztó, bágyasztó tehetetlensége. Ezáltal nemcsak a mű 
cselekménye, de az egész korhangulat tükröződik a szerző bánatos búcsújában. 
A nagy, lelkesedésre érdemes vállalkozásokra alkalmatlan kor csüggedtségét 
veszi át, de úgy, hogy tűnődő, beletörődő hangjával egyúttal végleg nyugvó­
pontra juttatja a sorsára hagyott hős históriáját. A mindent befedő, mindent 
relativizáló idő diadalmaskodik itt, akárcsak az Anyegin végén: 
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Kik első strófáim figyelték, 
Szétszórta már a messzeség, 
Vagy már a sirok átölelték, 
Ahogy megirta Szádi rég. 
Nélkülük lett kész müvem, árván, 
S kiről eszményképem, Tatjánám 
Kapott nemes vonásokat . . . 
Jaj, elragadt a sors sokat! 
Boldog, ki serlegét fenékig 
Nem hajtja fel élet-torán. 
Otthagyja ünnepét korán, 
Regényét nem forgatja végig, 
S megválik tőle könnyedén, 
Mint Anyegintől válok én. 
(Áprily Lajos fordítása) 
A tisztán líraivá vált modor még egyszer felvillantja a mü sokszínű varázsát, 
s ezzel is az életszerűséget növelve, sietve válik meg hősétől. A klasszikus le-
kerek ítettséget itt is az egész művön uralkodó rezignáció helyettesíti, az élet 
műbe foglalását, művé alakítását maga az élet, a fájdalom, az, ami illanékony 
volta ellenére a legtovább rezonálhat bennünk, a hangulat. 
Az ilyesfajta elbeszélő modornak nyelvi szempontból rendkívüli igényei 
vannak. Vajda, aki nem volt jó stiliszta, talán figyelmetlenségből, talán nyelvi 
fantáziájának bizonyos egyoldalúsága folytán, legtöbbször nem is tudja ezt a 
hangncmbeli és hangulati összetettséget hosszabb ideig fenntartani. Az Alfréd 
regényé-ben nem is törekszik erre eléggé: szinte végig emelt a hang benne, 
akár a fantázia zseniális csapongásait, akár a kétségbeesés, dühöngés károm­
lásait követi. Ezen az egyhangúságon mit sem enyhít az időnkénti kedélyes-
kedés, töltelékszavakkal való közvetlenkedés. A Találkozások, bár a többszóla­
múságot ritkán valósítja meg, nyugodtabb, kiegyensúlyozottabb előadás­
módja révén mégiscsak rendelkezik bizonyos színskálával: a drámaitól („Ej! 
gyáva gond! S ha így is; aztán Patvarba! hát baj lenne az tán?") a naivig 
(„Etelke, a gyöngéden érző Gyöngyharmat keblű kisleány"), a vallásias és 
tréfás hang vegyítésétől („A rózsaujjak csókostyája Belépti jegy a mennyor­
szágba") a hangulatilag telített táj rajzig: 
Hajnalt csenditnek a Tabánban, 
Oly szomorún hat rá e hang; 
Mint messze csöndbe, pusztaságban 
Ha szólal a lélekharang. 
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..Incselkedőn újszerű, világfiasan pajzán hangja, mely itt csendül fel Vaj­
dánál először s utoljára", 2 9 a mű modernségét, „polgárosultság"-át hivatott 
demonstrálni. A fesztelenség és a városiasság szándékolt kifejezői a szívesen 
használt idegen szavak: leginkább francia (eh bien, nonchalant, enfant ter-
rible, madame az Alfréd regényé-ben, roué, apropos, parthie, come [sic!] 
il faut, pour combié, biliét doux, sou, va banque, cliquot, sans peur sans 
reproche, á la Mencsikoíf de haut en bas a Találkozások-ban), köznyelvivé és 
humoros árnyalatúvá vált latin szavak (dictum factum, fráter, punktum, 
denique). Külön érdekességet jelentenek az érzékiség képzetkörében keletke­
zett neológ szóösszetételek: kellem-tömkeleg, méz-oáz, kellem-halmaz, nap­
szépek. Belekerülnek a verses regényekbe a nagyvárosi élet jelenségeire nemrég 
meghonosodott szavak (aszfalt, rendbiztos, divatfi, arszlán, dandy, agio, Or­
feum, pongyola, monokli, pincér), s a kötetlenebb beszélt nyelv némely eleme 
is (imposztor, rüpők, himpellér). Mindez arra mutat, hogy Vajda nyelvben, 
szókincsben is teljesen elszakadt a népies epika hagyományaitól a városias, 
regényszerű jelleg kedvéért. 
A nyelvi anyagot a költői képek uralják, olyannyira, hogy az Alfréd 
regényé-ben Vajda „megdöbbentő képzelete valóságos képörvényt bocsát 
ránk" , 3 0 mely elsöpör cselekményt, jellemrajzot, mindent. Izidora aranyhajá­
nak lobogását ég és föld égéséhez hasonlítja, a szerelmi eksztázist szinte fokoz-
hatatlan halmozással hozza közel: 
És mint kelet buja virágai 
Üvegházának nyitott ajtaján 
Kitóduló, bóditó i l la tá r . . . 
Hasonló példa: „balzsamos lehének Gyémántszivet megolvasztó kohóját". 
A hasonlatok területén figyelhető meg a már érintett parodisztikus szándéknak 
pusztán fokozati elkülöníthetősége. „Mint a királytigris, mely játszadozva 
El-elbocsátja hörgő áldozatját" — ez még komolyan van mondva, de a követ­
kező képek már a paródiához állnak közel: 
Az afrikai oroszlánok éhe, 
A bengáli tigris vérszomja csak 
Szunyogcsipés okozta viszketegség 
Az irigység és bosszúvágyhoz képes t . . . 
A szenvedély bélpoklos ördögét, 
E kályhafűtő bőszült ö rdögö t . . . 
A képek, eredetüket tekintve nagyrészt a természetből származnak, de a ter­
mészet nem olyan higgadt, plasztikus viszonyítási alap nála, mint Aranynál, 
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Petőfinél legtöbbször. Vajda a „megszállott, a szubjektív vízió által teljesen 
átalakított, démonivá lett természet"-nek a költője. 3 1 A kacaj villámként éget, 
a mennydörgés „óriási cápatorka" minden más hangot elnyel, a költő képze­
letében „ezernyi vad bölény felbőszített csordája" jelenik meg. Lírai költészeté­
ből ismert vonzalma a nagyság, elérhetetlenség iránt az Alfréd regénye képei­
ben is megnyilvánul: 
Fehérek voltak vállai, 
Mint a Kordillerák hava, 
Akár egy fényes üstökös, 
Mely fönn az égbolt tetején ragyog, 
S amelynek a föld, mint szerelmes apród 
Csókdosva hordja tündöklő uszályát, 
Mint éjből a Kaukázus 
Hócsúcsai, midőn a hasadó 
Hajnalnak első lángja önti el: 
Fénylett ki Izidora pongyolája, 
S a lángoló fürt hattyuvállakon. . . 
Az Alfréd regénye képei vagy emelkedettek, patetikusak („Miként ha 
égett volna szakadatlan, Mint ama hórebi bokor"), vagy groteszk, antiklimax­
szer üek („előérzet Emelgeté szivem, mint gáz a gömböt"). A Találkozások-ban 
több a valóságközeli, köznapi, olykor ironikus hasonlítás: 
Mint felhúzott ébresztő óra, 
Elkezd zajongni szörnyűkép, 
Lásd, hogy ha ilyen hasonlattal 
(Magunk közt) élnem tán szabad: 
Mi Angyal Bandinak a puszta, 
Az neked épen ez az utca. 
Itt is találhatók szenvedélytől átfűtött, mozgalmas képek (pl. Etelke szeme 
„valamint a csatatűz Öl, perzsel, vagy rabszíjra fűz"), de most már nemcsak 
expresszív funkciójúak, hanem a cselekményhez simulnak, a lélekrajznák ren­
delődnek alá: 
Mint aki az égő hajóbul 
Tenger vizébe menekül, 
Új szenvedélyt k e r e s . . . 
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Vajda képeinek különös tulajdonsága a hasonló felduzzadása, túlemelkedése 
a valóságon, jelentéssel telítődése. 3 2 (Ilyenek az Alfréd regényé-ben fordulnak 
elő.) 
És már gyűlölni kezdtem Izidorát; 
De csak miként vakbuzgó vértanú 
A máglya lángját, melyről azt hiszi, 
Hogy annak szárnyain az örök üdv 
Mennyországába emelkedhetik. 
Itt még nem billen fel hasonló és hasonlított egyensúlya, a hasonló kifejtett-
sége a lelkiállapot megértését szolgálja. A következő példában olyan összetett 
hasonlattal van dolgunk, melyben az első hasonlat hasonlója a másodiknak a 
hasonlítottja egyben: 
. . .szédítő volt, mint az örvény 
A Lomnic élén, ezer ölnyi mélység 
És ama zúgó Tarpatak fölött, 
Mely mint őrült menyasszony a templombul, 
Rémes sikoltozással fut ki a természet 
E nagyszerű szentegyház ajtaján. 
Az ilyesféle hasonlatnak az a jelentősége, hogy az egyes képies elemek egy­
másban tükröződnek, kölcsönösen erősítik egymás hatását, és azt a benyomást 
keltik, mintha a műegész nem is volna más, mint élmények és képek, élethely­
zetek és indulatok tükröződése egymásban, szüntelen egymásra vonatkoz­
tatása. 
. . .egyszerű lakomban, 
Mely most először tűnt fel oly szegénynek, 
Szűknek, mint faragatlan közkoporsó, 
Melyben közkatonákat hordanak ki és 
Forditanak le éjjel, fütyörésző 
Közönnyel néma, jelöletlen sirba, 
Mint urasági béres a szemét-
Gödörbe az istálló-almot. 
A hasonlítási láncolat első (a hős szobája) és utolsó (a béres mozdulata, amely-
lyel az istálló-almot a gödörbe fordítja) tagja meglehetősen távol esik egymástól. 
Az összekötő láncszem (a közkoporsó, melyet fütyörésző közönnyel jelöletlen 
sírba fordítanak) hordozza a lényeges, a másképpen alig kifejezhető tartalmat: 
kifejezi a világ, a többi ember közömbösségét, a hős kitaszított állapotát, a halál 
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nivelláló hatalmát, az élet alantasságát és kiszolgáltatottságát, s az ennek hatá­
sára megképződő beletörődést és önundort. 
A terjedelmes hasonlatokat, nagyívű költői futamokat mindkét műben 
elég rövid sorok tagolják. Az Alfréd regénye rímtelen ötös és öt és feles (néha 
négyes illetve hatos) jambusai gyakran ünnepélyes, shakespeare-i hatást tesznek. 
A Találkozások versformája a byroni stanza némileg módosított változata: 
szótagszáma 98989988, rímképlete ababccdd. A magyar verses regény hagyo­
mányát követi a merész, tréfás rímekben (idegen szó rímeltetése), a többnyire 
oldott, könnyed ritmus eleganciájában. A stanza szigorúbb kötöttségei mintha 
kissé megzaboláznák Vajda fantáziáját. (A 8 soros strófa bizonyos lekerekítésre, 
szakaszos fejlesztésre kényszerít.) Erre már csak azért is szükség van, mert 
egyéb szabályozó erők híján Vajda nemigen törődik a komponálással. 
Az Alfréd regénye riasztóan aránytalan felépítésű. (Komlós Aladár szelle­
mes hasonlatával olyan, mint egy csodálatosan szép fej, melyhez csenevész, torz 
törzs tartozik művégtagokkal.) A nagyerejű álomvízióhoz képest banális és 
ösztövér a cselekmény, terjedelmileg is csekély. Az elbeszélés keretes formája 
sem túl szerencsés: semmi szerepe nincs, ha van, az inkább negatív: mester­
kéltséget idéz elő. A Találkozások-bíin Ernő ifjúkorának ismertetése nagy lírai 
súlyú, de a cselekményben csak nehezék, kevés szál fűzi az eseményekhez. 
Viszont arányosan váltogatják egymást a szerzői előlépések, párbeszédek és 
belső monológok, tájleírások és jelenetek. A koncentrálás szemmel látható 
hiánya ebben a műfajban nem feltétlenül hiba, s néha Vajdának sikerül úgy 
improvizálni, hogy a látszólag véletlenül egymás mellé került részek összefüg­
genek. 
Byron nagy művészete éppen abban van, hogy a reflexiót epizód, a vallo­
mást környezetrajz stb. egészíti ki oly módon, hogy a szövegösszefüggés új 
megvilágításba helyezi az egyes részeket, ennélfogva minden apró elem min­
dennel összefügg, s a látszólagos töredékesség helyett harmonikus műegészet 
alkot. 3 3 Nos, Vajda ebből megvalósít valamit a Találkozások-ban. Az eposz 
idejétmúltságáról szóló kitérőt a Váci utcai forgatag illusztrálja, az új körül­
mények között is változatlan emberi konfliktusok, szenvedélyek emlegetése 
viszont Ernő III. és IV. énekbeli dilemmáját előlegezi. A naiv, romlatlan Etelke 
bemutatása részben kontrasztba van állítva a főváros zsivajával, részben Ernő 
pendantja (s egyúttal Leónáé, ellenkező előjellel). Amit Komlós erőltetett 
véletlennek nevez (hogy ti. Etelke „kétszer is olyan körülmények közt pillantja 
meg vőlegényét, mikor az valósággal oda van láncolva a démoni másik nő­
höz" 3 4 ) , az sem föltétlenül művészi hiba, hanem egy lélektani helyzet aláhúzása 
ismétléssel. Ernő gyermekkori természetélménye és az Etelkével tett kirándu­
lása, párbaja és vízbeugrása, hogy kimentse Etelkét — hasonló ismétlődés esetei. 
Mint a zeneműben egy-egy téma visszatérése, úgy emelik ki ezek a variációk 
az azonosságot és a különbséget. A cselekmény folyamatosságának megszakí­
tása epizódokkal, lírai előlépésekkel, reflexiókkal nem zilálja szét a kompozíciót; 
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hanem az eltérő időbeli és térbeli elemek egymás mellé illesztése gondolatokat 
ébreszt, gazdagságot és változatosságot eredményez. Alakok és cselekmény-
elemek, lírai előlépések váltogatása, ismétlődése nem valósulhat meg az Alfréd 
regényé-ben, amelynek igazából nincs is története. (Az erős ihletben, valószí­
nűleg egyvégtében írt álomvízióhoz meglehetősen kelletlenül tákol hozzá némi 
előzményt és eléggé kezdetleges lezárást.) Vajda két verses regénye ily módon 
a kompozíció vonatkozásában is eltérő, s ennek következtében értékük is 
másban-másban keresendő. Míg tehát az Alfréd regénye Ady előtt a tudattalan 
lelki jelenségek legszuggesztívebb lírai megjelenítése, addig a Találkozások 
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László Imre 
JÁNOS VAJDA ET LE ROMAN EN VERS 
Le romand'Alfred(1875) et Rencontres (1877) représentent une rupture totale avec les méthodes 
du genre épique jusqu'alors en vigueur. Dans ces oeuvres, les protagonistes sont porteurs des con­
fessions personnelles de leur auteur, ne sont plus entourés d'un système de références sociales et 
humaines assez approfondies, ne font plus l'objet d'une attention analytique. Cependant, la théma-
tique urbaine, le ton enjoué, la nouveauté des matériaux n'aboutissent point à des réalistes, étant 
donné que l'intrigue et les personnages sortent de moules romantiques. Vajda ne se sent vraiment 
dans son élément que quand il décrit de grandes passions dont la force et la violence remettent au 
second plan l'idée morale qu'il a eu l'intention d'exprimer. La contradiction des valeurs déclarées 
et des valeurs épiquement présentes se trouve résoule par l'intermédiaire de l'humeur et de l'ironie. 
Dans Rencontres, les parties différement orchestrées (réflexions, confessions, épisodes, description 
du milieu etc.) entrent en rapport de telle manière qu'elles puissent s'éclaircir, s'expliquer mutuelle-
ment et, finalement, malgré son caractère en apparence fragmentaire, cette oeuvre constitue un 
ensemble polyphonique, dont le mérite réside dans le fait qu'il représente une adaptation hongroise 
de la forme byronienne et pouchkinienne.une tentative d'exploitation des ressources du genre. Ce qui 
fait, par contre, la valeur du Roman d'Alfred, c'est la représentation suggestive, lyrique de phéno-
mènes psychiques inconscients. 
KOSSUTH LAJOS TUDOMÁNYEGYETEM, DEBRECEN 
STUDIA LITTERARTA XV. 1977. 83—109. 
Barta János 
VALLÁSOS ÉLMÉNY, ÉLETÉLMÉNY ÉS KÜLDETÉSTUDAT 
ADY LÍRÁJÁBAN 
( Változatok egy régi témára) 
Wir sind naturforschend Pantheisten, dichtend Pol> thcistcn. sittlich Monotheisten. 
Goethe, Maximén und Reflexionen 807. 
lch für mich kann bei den mannigfaltigen Richtungen meines Wesens, nicht an einer Denkweise 
genug habén; als Dichter und Kiinstler bin ich Polytheist, Pantheist hingegen als Naturforscher, 
und eines so entschieden, als das andere. 
Goethe, részlet F. H. Jacobinak 1813. jan. 6-án irt leveléből. 
Az Ady-olvasónak régóta nem kell már magyarázni, hogy költőnk kereken 
ezer versében egy gazdag, összefüggő szimbólumrendszer él, amely valami 
felszín alatti hálózatként fűzi egységbe ezt a csodálatos költői világot. Földessy 
Gyula Ady-kommentárjaiban végignyomozta ezt a hálózatot, s aki e viszo­
nyulásokat követi, arra a meggyőződésre jut, hogy nem véletlen egyezésekről 
vagy reminiszcenciákról van szó — a szimbólum-fürtök, a jelbeszéd mögött 
a költő-egyéniségnek bizonyos alapvető irányulásai, affektusai dolgoznak, élnek 
és hatnak; a képszövevényt egy belsőleg egységes életszövevény és élményszö­
vevény táplálja; a korresponcenciák nem artisztikus játék tünetei, hanem a belső 
azonosság kisugárzásai. 
Ady költészetének ez a sajátossága kezére járt a kutatóknak és olvasóknak 
abban, hogy feléje, a megértés és beleélés megkönnyítésére is, éppen a nagy 
szimbólum-csoportokban megnyilvánuló élményi körök, tematikus körök 
felől közeledjenek. A teljes költői arckép nyilvánvalóan mindezek együtteséből 
bontakozik ki, s a szavak és a képek bűvöletébe öltözve jelenik meg. De a költői 
beszéd nemcsak kivall, hanem elburkol is. A nagy költői életmű olyan, mint 
maga a természet: teljes gazdagságában mindig van valami kimeríthetetlen. 
Különösen áll ez az olyan lírikus egyéniségre, mint Ady, aki a maga-megmutatás 
és a maga-elburkolás kettősségében élte le egész életét. „Maradjak titok, 
hogyha voltam" — s az olvasó szeme olykor csak sejtelemszerűen tud a titokban 
olvasni, rajta áthatolni. 
Különösen egy élményi kör, Ady egyéniségének egy ágazata az, amely sok 
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rejtélyt ad fel, s kezdettől fogva élénk figyelmet és vitákat támasztott olvasók, 
tudósok soraiban és társadalmi körökben egyaránt, s ez a vallásos élmény. 
Az Ady-monográfiák rendszerint külön fejezetet szentelnek neki; pusztán 
versbeli megnyilatkozásainak értelmezése már megosztja a pártokat, az érté­
kelésről nem is szólva. Ady ún. istenes versei természetesen fölvetik Ady hité­
nek, vallásosságának kérdését — s az eddigi megoldások eléggé ellentmondóak. 
Én magam, amióta ismerem Adyt, úgy érzem, hogy a viták és az ellentétek jó­
részt onnan származnak, mert Ady vallásos élményét elszigetelten, az egyéniség 
egészéből kiemelve, a rokon élményi köröktől elválasztva szemléljük. Pedig 
a nagy kozmoszban nem nehéz az egymáshoz vonzódó áramlásokat fölfedezni. 
Az életkultusz, Ady egyéniségének és költészetének egyik nagy mozgatója, 
hullámzó dinamikájában olykor a vallási élmény színeit ölti magára, a zseni­
tudat pedig, a prófétai küldetés tudata a maga intranzigens lendületével, vál­
ságaival és diadalaival megint csak a hit szféráiba nyúlik át. Egymásra utaló 
dimenziókról van itt szó, amelyek bizonyos fokig egymást világítják meg. 
Mindez talán eléggé indokolja azt a vállalkozásomat, hogy az alábbiakban, 
Adyra emlékezve, arra a jellegzetes hármas élmény körre irányítsam figyelmemet, 
amely vallásosságból, életszeretetből és költői hivatástudatból szövődik össze. 
Mielőtt a dolog sűrűjébe belevágnék, szeretném előbb a magam kiinduló 
helyzetét és előfeltevéseit leszögezni. Ady egyéniségét és költészetét számtalan 
külső és belső ok formálta olyanná, amilyen lett. Kezdettől fogva széles volt 
a társadalmi, politikai és kulturális horizont az eszmélkedő költő körül, s bent 
kellett élnie a formáló erők szövevényében. Már Nagyváradon jellegzetes szel­
lemi klíma foglalta magába; Párizs mind radikális politikai mozgalmaival, mind 
újraéledező irracionalista művészi-filozófiai sugalmaival befolyásolhatta; az itt­
honi politikai publicisztika, a társadalmi válság-hangulat építette az alapot 
tovább — s utazások, barátságok, társulások és irodalmi harcok is megtették 
a magukét. Mindezt a szakirodalom már majdnem a lehető teljességig föltárta; 
a korában élő, mozgó, alkotó Adyt már világosan látjuk. Kevesebb kísérlet 
történt arra, hogy ezt a költő-egyéniséget belső meghatározói, mintegy emberi 
nyersanyaga, magja felől megközelítsük. Ahogy nem élt légüres térben, ugyan­
úgy hozta magával emberi és költői adottságait, amelyek a kor-kínálta keretek­
be belenőttek. Ne lássa tehát az olvasó az amúgy is föltárt exogén tényezők 
mellőzését vagy lekicsinylését abban, ha én a következőkben inkább az utóbbi 
megközelítést választom; hadd nézzem a „vallásos" és „életes" Adyt karak-
terológiai probléma gyanánt, mintegy arra az egyéni-emberi anyagra koncent­
rálva, amelynek belülről jövő impulzusaival kellett minden olyan ingernek 
találkoznia, amely őt kívülről érte. Számot kell adnom még néhány előfeltevés­
ről, amely vizsgálódásaim közben vezetett. Hadd szedem pontokba őket: 
1. A költő legigazibb mondanivalóját verseiben mondja el, élményanyagá­
nak leghűbb tükre: költészete. Mindennapi magánemberi nyilatkozatai nem 
okvetlenül dokumentum-értékűek; a publicisztika nem okvetlen vallomás — és 
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az egyéniség felszínibb rétegeiből fakad: amellett múló igények kielégítésére, 
aktuális kérdések tisztázására irányulhat. 
2. Az emberi, pláne a költői egyéniség nem logikai egység, nem zárt és 
stabil rendszer, amelyben mindent egyetlen elv uralma alá lehet rendelni: minél 
gazdagabb, annál inkább élnek benne egyidejűleg vagy az időbeli kibontakozás 
során érvényrejutó, olykor váratlanul ellentétes, heterogén, nem integrált ten­
denciák; egyaránt meglephet a sokszerűség a jelenben és a képlékenység, hajlé­
konyság az időben — pláne egy olyan költőben, aki maga vallja magáról, hogy 
..mindennek" jött. Egy-egy élménytípus vagy tendencia meglétére nincs abszolút 
válasz, csak olyan, amely ehhez a sokarcúsághoz igazodik. 
3. Kissé közelebbről kifejtve: az emberi egyéniség általában, kiemelkedő 
példányaiban pedig különösen rétegzett valami; nyilvánvaló, hogy a rétegződés, 
amelynek főként karakterológiai fontossága van, elsősorban biológiai meg­
alapozottságú; annak a hosszú útnak az eredménye, amelyen az ember a közös 
természeti őstalajból az ősiség és kibontakozás váltakozó stádiumain át modern 
kultúremberré kiteljesedett. A szakirodalom ebben a rétegzettségben különösen 
egy választóvonalat tekint lényegesnek — biológusok, karakterológusok más­
más néven nevezve a mai, kialakult emberben, az emberi egyéniség- és tudat­
világban két egymásraépülő szintet, hatás- és erőközpontot állapítanak meg: 
egy ősibbet, archaikusabbat és egy modernet. Beszélnek paleopszichéről és neo-
pszichéről. paleomentális és neomentális funkciókról; a tényállás ugyanaz. 
Mivel az emberré, mondjuk inkább modern emberré fejlődés a kortexnek, 
az emberi agykéregnek kialakulásával és uralmával tetőződik be, én magam 
— nem a magam szavával — az emberben megkülönböztetek kortikális és 
szubkortikális személyiséget. Ösztöneink, affektusaink, törekvéseink és fantá­
ziánk egyéniségünknek mélyebb szintjeiben lokalizálódnak (ez nem jelenti azt, 
hogy „tudatalattiak" volnának); az intellektus, az akarat már modern, újabb-
kori fölépítmény. Egy hamis értékelést megelőző közbevetést kell tennünk. 
A szubkortikális elem nem jelent leértékelést vagy szűkítést; ellenkezőleg: 
tetemes gazdagság forrása lehet. Hogy a szót ne szaporítsuk, mindössze arról 
van szó, hogy az emberi egyéniségnek van egy elementárisabb, mélyebb, eredete 
szerint ősibb, és egy erre ráépülő magasabb, tudatosabb, koncentráltabb 
szintje, amely már határozottan az „én" uralma alatt áll. Van tehát egy mélyebb 
„én", amellyel az ember nem rendelkezik teljesen szabadon, — ez a speciálisan 
emberi emóciók szintje, a mitikus átélés, a költői energia, a képekben való gon­
dolkodás, a kénye szerint gazdálkodó fantázia szintje — az életérzés, az alap­
vető hangoltság. az érzelmi viszonyulások kútfeje — de itt van a gyökere 
az esztétikai és vallásos élményeknek — és ez a mélyebb személyiség még 
a magasabbrendű megismerő képességeket is átszínezi. A mitikus-mágikus 
átélés erősebb vagy szerényebb lehetősége ott lappang tehát az emberben. 
A magasabb, most már határozottan személyesnek nevezhető én-funkciók: 
a kontroll és az irányítás, fékezés és tagolás, értelmi-erkölcsi erők, és a külön-
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böző talentumok, képességek, alkotóerő — az úgynevezett értékre irányuló 
érzületek, a tudatos törekvéssé érlelődő elemibb impulzusok. De még a huszadik 
század emberében is a „tudás", a racionalitás, a normatív-organizációs vezérlés 
alatt, ott él, és olykor, egyénekben vagy tömegekben elementárisán kitör 
a prelogikum, az archaikum. 
Mindez a mi témánkat annyiban érinti, mégpedig elég intenzíven, mert 
nyilvánvaló, hogy a mi Adynkban, ebben a művelt, a kultúra iránt fogékony, 
intelligenciában is kiemelkedő Adynkban az a bizonyos szubkortikális szemé­
lyiség, a lélek mélyebb, elemibb törzse feltűnően erős és gazdag, jobban ráüti 
a bélyegét az egyéniség egészére, mint az intellektus, a racionalitás, vagy pláne 
a moralitás. Az akarati-normatív organizációs fölépítmény legfeljebb csak esz­
köz emennek a kezében — életformáját, költészetét nem határozza meg —, 
ebben rejlik radikális újszerűsége az Arany—Gyulai-féle ember- és költészet­
ideállal szemben. Jól érezte ezt Horváth János, meg is fogalmazta többször, de 
a túlsó partról nézve nagyon is egyszerűsített, amikor „ösztön-ihlef'-ről 
beszélt; ez a szó itt a lelki valóságnak egy nagy tartományát kell hogy takarja, 
s Ady oldaláról nézve enyhítenünk kell pejoratív árnyalatát is. 
4. A szubkortikális személyiség túlsúlya, az archaikum bősége és gazdag 
áramlása már kézenfekvővé teszi, hogy van bizonyos affinitás Ady emberi 
mivolta és a vallásos emberi magatartás, valamint az életélménynek való oda-
adottság között. Nem hiszem, hogy ez különösebben dehonesztáló volna rá­
nézve; a mai kor tudománya kritikával kezeli a vallásos élményeket, de a föld­
kerekségen még ma is nagy vallások élnek, s a múltban az olyan nagy 
kultúrák, mint a görög, a hindu, az iszlám, a vallásos élmény pozitív változatai­
ból is táplálkoztak. Ady tehát egyéniségénél fogva még a huszadik század elején 
is lehetett vallásos költő. Persze, hogy a valóságban mennyi, milyen tartós, 
milyen mélységű vallási élmény és költészet bontakozott ki, azt nemcsak a belső 
tényezők befolyásolták, hanem az ismeretség a kor tételes vallásaiból a refor­
mátussal, a katolikussal és még talán az antik mitológiával is. 
Az itt vázolt képet tehát határozott óvással kell kezelnünk. A szubkorti­
kális személy gazdagságából táplálkozó teljesség-vágynak és metafizikai igény­
nek, amely jól harmonizált a kor újromantikus-vitalisztikus szellemi légköré­
vel — Adyban oly sokoldalú a kisugárzása, hogy képtelenség volna tisztán 
a vallásos élményre korlátozni. Nem ez az egyetlen megnyilatkozása Ady 
expanzív élményvilágának, és nem is a központi magja: be van ágyazva az 
elementáris élet-igénybe, az én-kultuszba, a szerelemnek éppen Adynál oly 
sokszínűen kibomló áradásába. Ezt az egész Adyt kell odagondolnunk a vallá­
sos élmények hullámzása köré, s figyelnünk kell az egyes élménykörök kölcsö­
nös átszínező folyamataira is: nem mindig lehet válaszfalat húzni vallásos és 
profán élménykörök közt: ugyanaz a motívum többszörös érzelmi hangsúllyal 
lehet telítődve. Nem-vallási élményeknek is lehet vallásos színeződésük, mint 
ahogy még a nagy vallásos versekbe is beszüremkedik a profán elem. Mint majd 
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látni fogjuk, egy-egy átélési lehetőség olyan jelleget kaphat, hogy a vallásos 
élmény funkcióját tölti be. 
Közhely a szakirodalomban, hogy az induló Adyt éppen a világnézeti 
meggyőződés szintjén erősen befolyásolta az a progresszív-radikális, vallás- és 
klérusellenes környezet, amelyben Nagyvárad óta felnőtt, s amelynek szélesebb 
dimenzióiba pesti politikai és irodalmi orientációja során tudatosan is beleol­
vadt. Ebben a környezetben Adynak voltaképpen ateistává kellett volna lennie, 
s tudjuk, hogy publicisztikai írásaiban vannak is ateista nyilatkozatai. De elte­
kintve attól a ténytől, hogy ezek a nyilatkozatok a publicista, tehát nem a költő 
Ady vallomásai, s egy nagyon is megfogható koráramlat kifejezői — számol­
nunk kell azzal, hogy a „vallásosság" történelmileg és fenomenológiailag is vál­
tozékony, proteusi tünemény, nem azonosítható egyszerűen csak a hittel, pláne 
az istenhittel. Ami magát az ateizmust illeti: Ady könnyen magáévá tehette 
környezetének korszerű ateizmus-változatát, amelyet elsősorban a gyors ütem­
ben diadalmaskodó természettudományok inspiráltak, s amelynek lényege 
a keresztény dogma szerinti személyes, tiszta szellemi, transzcendens, de erősen 
antropomoríizált isten létének tagadása. A személyiség eleven életfolyamatából 
fakad, hogy időként ez a tagadás is megingott benne — s még mikor megvolt, 
akkor is azt kell kérdeznünk: milyen istenfogalom volt az, amelyet tagadott? 
Minden ateizmus egy meghatározott istenképzet ellen irányul. A progresszió 
és Ady, hogy úgy mondjam, a falusi plébánosok istenét tagadta — természete­
sen a latifundiumos főpapok istenét is. 
Nekünk azonban még az ateista-materialista világnézet talajáról is számot 
kell vetnünk azzal, hogy amióta az isteneszme a kisebb-nagyobb népcsoportok, 
kis- és nagykultúrák körében kialakult, s nyilvánvalóan mély emberi szükség­
letek kielégítésére alakult ki — más és más, tartalmasabb vagy sekélyesebb, 
egyénítettebb, elmosódóbb és jellegzetesebb volt a képzet is, amelyet istenükről 
vagy isteneikről alkottak —, nem falusi plébánosok, hanem egész népek, nagy 
vallásalapítók is. Az isteneszme története be van ágyazva a vallások történe­
tébe, s az a tarka galéria, amely a görög Olümposzt lakta, még szelídnek mond­
ható a keleti vallások zord isteneihez képest. El lehetne időzni az isten-képzetek­
nél: a fátumszerűen előre mindent kiszabó, véres hitterjesztő harcot parancsoló 
Allah, a mindenség egy-egy aspektusát dinamikusan megjelenítő görög istenek, 
a véres emberáldozatot követelő prekolumbiánus istenek — s ha Adyra vissza­
térünk, valamennyiüket háttérbe szorítja a próféták, az ótestamentum istene. 
Ő az a mindenható, szent, vonzó és rettentő lény, a szörny, aki kiönti haragjá­
nak poharát, kegyeket oszt és von meg, aki előtt meg kell hódolni, akivel har­
colni kell, akihez imádkozni, kiáltani kell. akit prófétai hitvallással és ihletett-
séggel hirdetni kell. Ady istenes verseinek kialakulásához én a döntő lépést ab­
ban látom, hogy nemcsak külső élethelyzetbeli behatásokra, hanem belülről 
jövő indítékok nyomán újból megtalálja magában az ótestamentum és a keleti 
vallások istenképzetét. Ha tehát adva van egy költő, aki lelki táplálékát jórészt 
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a szubkortikális egyéniség mélyrétegeiből kapja s enélkül nem is lehetne költő, 
s ha a vallásosságnak oly sok változata él a földkerekségen még ma, a harmadik 
fölvilágosodás korában is — hogyne volna elképzelhető, hogy egy mély, sok­
oldalúan affektív lélek és őserejű, archaikus fantázia újraélje, a maga számára 
fölfedezze a vallásos élet elemi formáit, mintegy visszatapogatózzon ősi vallásos 
képzetek és élmények felé. Az sem elég hát és nem is indokolható, ha Ady val­
lásosságát egyedül csak a modern teista vallásossággal egybevetve vizsgáljuk 
— a mezőny sokkal tágabb ennél — s őmaga még vallásos élményeiben se az 
a „monolitikus" lélek, akinek élményváltozatait egyszerű formulákba lehetne 
foglalni. Élménykincse nem kizárólag keresztény jellegű — ősibb, idegenebb, 
„pogány" vallási képzetek is idéződnek föl benne — van köztük olyan, (ez a túl­
nyomó), amely spontán módon fakad a lélekből — de nyitva áll a mező eltanult 
kultúrképzetek beáramlása előtt is (pl. a görög mitológia). 
Ady vallásos élményének gyökerét tehát egyéniségének mély, spontán 
igényében látom. Az igény kielégülésére pedig a falusi környezet, a református, 
majd katolikus vallásoktatás, általában a kor köztudata, majd a bibliaolvasás, 
készentartotta, természetes magátólértetődéssel kínálta a kereszténység és az 
ószövetség személyes, szellemi, az ember számára közvetlenül adott és meg­
ragadható istenképzetét. Ha Ady vallásos élményét tisztán akarjuk látni, elő­
ször azt kell kiderítenünk: átélte-e, hogyan élte át és milyen tartalommal töl­
tötte meg ezt a korában még uralkodó istenképzetet — milyen helyet juttatott 
neki a maga tudatvilágában. A kulcsot nyilvánvalóan úgynevezett istenes 
verseiben kell keresnünk — de előbb nem árt egy kis elvi körültekintés. 
A marxista valláskritika retrospektív módon kielemzi a vallásos élmény és az 
istenhit társadalmi-történelmi gyökereit: az adott kor és kultúrkör adott 
embere, pláne az átlagon felüli, belülről mindezt már spontán vallási élmény 
gyanánt kapja. Ebben a korlátozott értelemben van primer, sui generis vallásos 
élmény; ez a vallásos élmény és istenhit nem teológia, nem szervezet és nem 
egyház, hanem mélyről jövő impulzus, amelyet éppen igazi mivoltából forgat­
nánk ki, ha fogalmilag tagolni próbáljuk. Mivel jelentős kutatók és írók kü­
lönbséget tesznek hit és vallásos érzés közt, amire utóbb magam is visszatérek 
— szögezzük le mégegyszer, hogy Adynak ez a primer vallásos élménye a hagyo­
mányos istenhit elfogadásában találta meg — vonzódva és idegenkedve — rea­
lizációját. Mégis, hogy ezt is előrebocsássam, Adyt csak fenntartásokkal lehet 
a valódi hivők sorába besorolni. Nem a Luther vagy a Kálvin vagy a nagy 
katolikus szentek vitathatatlan hite ez, akiknek a hit és az istenélmény egész 
életüket, külső és belső életvitelüket formálta. Hozzájuk mérve Ady inkább 
istenkereső, egy kései, kételkedő kor gyermeke, aki nem akar és nem is tudna 
teljesen betörni isten igájába. 
Mégis: isten jelen van az élményvilágában, s a hozzá mint transzcendens 
partnerhez való viszonyulásban a vallásos élménynek költőkből és prófétákból 
jól ismert élményi hullámait, élménytípusait éli újra. Istenes verseiben ezek 
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a tipikus istenélmény-változatok öltenek testet. Előszöris: személyes, közvetlen 
kapcsolatba lép a maga személyes istenével — s ez a kapcsolat olykor kölcsö­
nössé válik. Nemcsak imádságról van itt szó, bár az imádság az istenhez-szólás 
elemi példája, és ez is ott van Ady istenes versei sorában (Imádság háború 
után); az istenhez-szólásnak. mint majd látni fogjuk, nem ez az egyetlen válto­
zata őnála — de hamarjában csokorbaszedhetünk egy csomó istenhez beszélő 
verset: „Örvendezz, ifjú. ifjúságodban", A gyülekezet sátorában, A kimérák 
istenéhez —, s a Minden titkok verseinek első verseiből, sőt szinte az egész 
ciklusból minden vers — egészen a záróversig: Kain megölte Ábelt. „Uram, én 
Jehovám," „Te isten, ki titok vagy", „Neved se értem, istenem" és folytathat­
nánk még a sort: Bosszús, halk virágének — s istenhez árad a Köszönöm, kö­
szönöm, köszönöm boldog hullámsodrása is. — A másik jellegzetesség, amely 
könnyen érthető egyéniségének, a maga emberi és költői öntudatának mértéké­
ből: ez a közvetlen istenkapcsolat erősen egocentrikus jellegű, nem odaadó, 
nem önmagáról lemondó — az istenélményen át mindig visszatér önmagá­
hoz —, ami nála istenszeretet, keresés és megtalálás, az voltaképpen nem más, 
mint az istenen átvezető önszeretet; önmaga akarásának, bírásának, önmaga 
védettségének, önigazolásának, önmaga békéjének erősítője és adományozója. 
Ezért ölt az ő istene olykor különösen emberszabású formát — s közeledik 
a vallások adakozó istenéhez. Ezt talán nem is kell idézetekkel dokumentál­
nom, mint ahogy általában igyekszem takarékoskodni a versidézetekkel — hi­
szen ismert talajon járok. 
A vallásos élmény polgári értelmezői beszélnek istenközelség és istentávol­
ság dialektikájáról — ebben a mozgástérben ő inkább az istentől való távolság 
tudatának fájdalmas ráébredő mozzanatait éli át. Az ő istene nem vitathatat­
lanul jelenvaló, magábaölelő, természetes közvetlenségben megnyilatkozó való­
ság — inkább zordabb, rejtélyesebb, félelmetes arcát tölti magára. Ady istené­
nek határozott ótestamentumi vonásai vannak: ő a haragvó, az ítélő, a büntető. 
Itt már halmozódnak az Ady átélte isten-attribútumok: Az éjszakai isten: 
a „deus absconditus", akit emberi elme soha megragadni nem tud; Az isten 
balján, Az eddig ámené. Istenhez hanyatló árnyék. S talán a kulcsverse ennek 
az élménynek: Hiszek hitetlenül istenben — Könyörgés egy kacagásért: „Arcod 
haragos fellegekből ismerős nekem, isten" — Rendben van. Úristen, Egy avas 
kérdés. Ez az önkény és a predestináció istene, aki olykor megközelíthetetlen 
— az „eleve elrendelés". — Az Ady-olvasó tudja, hogy ezt a kitaszítottságot 
olykor az atyai-gyermeki istenközelség érzése tudja felváltani. így hánykódik 
a lélek, a nosztalgia, a megtalálás és odaadottság — másfelől a kétely, a dac, 
a tagadás végletes kedélyhullámai között. Jellemző példa erre mindjárt A Sion-
hegy alján ciklus két első darabja: „Ádám, hol vagy?" és Az isten balján. Az első­
ben hallja a hívó hangot, már szinte eljut az eggyéolvadás élményéig („Szívem­
ben már őt megtaláltam") —, a másodikban már az eltaszított, a dacos, kegy­
vesztett lélek áll pőrén előttünk. Halmozza a tipikus vallásos élmény-motívu-
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Htokat a ciklus címadó verse: ha isten nevét elfelejtettem, akkor elvesztettem 
őt magát is; a hagyományos gyermeki-bibliás istenképzet eltávolodott, kiüre­
sedett, értelmetlenné vált — de hogy a költő ezt az isten-kapcsolatot nem akarja 
föladni, hogy még mindig a vallásos élménykörben mozgunk, azt a furcsa hitet­
len hitet jelzi néhány mélyen a költő lelkéből jövő élmény felbukkanása: a költő 
„kárhozott"-nak mondja magát, imádkozni akar és óhajtja a megigazulást. 
Félelme megint a transzcendens magára hagyottságtól rettegő léleké. 
Közvetlenül kapcsolódik ehhez az a tipikusan vallásos élmény, amelyet 
Makkai Sándor (a Magyar fa sorsa idevágó fejezetében) fejtegetéseinek köz­
pontjába állít: a bűnbánat, a töredelem, a vágy a megtisztulásra. Könnyen 
ideiktathatók a nem kimondottan vallási vonatkozásúak közül az olyan versek, 
mint A fehér lótuszok. Seregély és galamb. A vallásos színezetet a beszennyezett-
ség élménye és a megtisztulás vágya adja, amely sok egyéb mellett testet ölt 
mindkét vers színszimbolikájában is. Az a szenny, amelyet a bűnben magára 
vesz a lélek, sohasem tisztán morális vétségből, valamely erkölcsi norma meg­
sértéséből fakad, hanem hogy úgy mondjam: szakrális jellegű, az isten előtti 
eredendő tisztaság és ártatlanság elherdálása. (L. még A Patyolat üzenete című 
verset is.) A „visszahozhatatlan romlás bűnhődése" kapcsán utal Makkai az 
istenes versekben és az egyebütt is fellelhető bűnbánó motívumokra: „miért 
nem marad az ember mindig tiszta és szabad", „megbánni mindent. Törve, 
gyónva Borulni rá egy koporsóra". „Szépség, tisztaság és igazság, Lekacagott 
szavak, Ó, bár haltam volna meg akkor. Ha lekacagtalak". 
Szenteljünk még néhány sort külön is egy-egy kulcsversnek a vallásos él­
ménykörből. A hagyományos isten-attribútumokat különös, egyedi perspek­
tívában éli át és fokozza föl az Isten, a vigasztalan című grandiózus vers. Persze, 
a költő szavai esetleg csábítanak arra. hogy itt a „közönyös" isten képzete ural­
kodik, akitől a költő már éppen elszakadóban van. Nem: egy panteisztikus 
színezetű képben és látomásban az istennek a „horrendum", a transzcendens 
arca fordul itt felénk; szinte tiltakozás az isten-eszme antropomorfizálása 
ellen — annak a megérzése, hogy isten, úgy ahogy a nagy vallások és vallásos 
elmék, látnokok és misztikusok elképzelték, túlemelkedik minden emberi 
méreten és felfogáson, nem jószívű ötletek, hanem örök törvények hordozója, 
akinek arca oly rettentő, méltósága olyan kolosszális, hogy hozzá képest minden 
emberi létezés törpe. Persze, Ady ezt az élményt is a maga költői önkényébe 
ágyazza: a fenségbe, a nagy intonációba belesző néhány disszonáns, groteszk, 
profán akkordot. A vers magja egyébként megvan egy korai nagyváradi cikk­
ben: hatalmas folyó az élet folyása: „óh, nagy törvény kényszerit bennünket 
arra, hogy hódoljunk a nagyságnak és e r ő n e k . . . " (Ady-Múzeum II. 200.) 
Az Anti-Krisztus útja: szókincse, képei annyira a vallásos élményhez kötik, 
hogy lehetetlen körükből kitagadnunk — s eminensen vallásos jellegű a köz­
ponti mag, a megváltás motívuma is; a költő egész mivoltával, bűnös és kárho­
zott életével a jövőért áldozza föl magát. Csakhogy ez a megváltó-kép Ady 
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vallásos élményének dialektikájában szélsőségesen polarizálódik: az önként 
vállalt kárhozat, a bűnben való önfeláldozás grandiózus gesztusa („Ki elveszed 
a világ bűneit") készít utat a jövő új, fehéren tiszta, örvendő nemzedéke szá­
mára. Furcsa, borzongató, fekete, szinte diabolikus vallásosság ez: a megváltó 
alak negatívra transzponálása — s ennek a megváltónak az ereje éppen a taga­
dásban van. 
Almom: az isten. (Közvetlen rokona A Nincsen himnusza.) „A hittől elsza­
kadt modern ember atavisztikus isten-vágya" — mondja Földessy kommen­
tárja. Voltaképpen filozofikus-összefogott kifejezése Ady isten keresésének, 
amelyben szervesen olvad össze pszichikum és metafizikum. Motívumai szoros 
logikai rendben követik egymást, mint egy egzisztenciális vándorlás stációi. 
Az induló helyzet: a dacos tagadás, a „nincsen"; az egész élet és mindenség 
értelmének, sőt egzisztenciális súlyú létezésének megtagadása, a világ ürességé­
nek nyomatékos kivallása; de az út-képzet, a vándorlás-képzet már előkészíti 
a fordulatot: a tagadásnak és a dacnak van egy olyan végletekig feszített foka. 
amelyben már benne van a pozitívra való átfordulás, átcsapás lehetősége. 
Ady tagadása ezt a lehetőséget állandóan magában hordja — a permanens, de 
mégsem realizált lehetőség kifejezője az „álom". Amilyen erős a tagadás, olyan 
„bolond" a hit, reális és irreális egyszerre, s ebben a különös atmoszférában 
bomlik ki az imádság vágya és az isten-szerelem. 
Az elmondottakból az én számomra egy tanulság szűrődik le: Ady isten­
élménye szubjektíve primer, belülről jövő lelki adottság, amely kapcsolódik 
egyénisége szubkortikális erőinek gazdag kiáradásához; nem vezethető le sem 
eltanulásból, sem másodlagos, exogén tényezőkből, legalábbis nem teljesen. 
Az exogén hatások, a külső és személyes életsors fordulatai csak olyasmit erő­
síthetnek föl, aminek a lehetősége bent megvan. Hogy az elhagyatottság, szen­
vedések és leroskadások súlya alatt menekül istenhez, az oltalomkeresést és 
a gyermeki megtérést az eddigi elemzők már többszörösen ábrázolták; aki 
átment a huszadik század filozófiai iskoláján, annak nem nehéz a vallásos 
élmény és az istenhit rugói közt a létbizonyosság elvesztését, a „semmi"-től, 
az igazi nihiltől való rettegést sem fölfedeznie. Mindez azonban főként azt 
dokumentálja, hogy Ady istenélménye összetett, rejtélyes, nehezen megfejthető 
valami. S mint minden valódi istenélményben, itt is számolnunk kell a nagy 
vallásosak, próféták és szentek élményeiből ismert antitetikus isten-attribútu­
mokkal (istent nem lehet matematikai képletté egyszerűsíteni) — s a viszonyulás 
dinamikájával is: az istenközelség és elhagyatottság, az áhítat és a megrettenés, 
a titok, a magatartásforma dialektikájával: mindazzal, ami Ady istenes verseit 
élteti. S ehhez hozzátartozik a rejtélyes, de reális tagadva igenlés dualizmusa is. 
Ez adja meg a lehetőséget arra, hogy az Ady sok arcához nem minden oldalról 
közeledők akár kétségbe is vonhassák ennek a vallásos élménynek az igaziságát 
(az ortodox ekkléziasztákról nem is szólva). Persze van Ady istenességében 
valami nyugtalanító csonkaság, már szinte anarchia: hiányzik itt a birtoklás 
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bizonyossága, az istenélményből kisugárzó áramok tartós felfogása; az isten­
élmény ősi változatainak megelevenedése ellenére is az egyéniség egészébe 
illesztve az a benyomásunk, hogy Ady felfokozott intenzitású metafizikai igénye 
nem képes egy határozott, vitathatatlan központra irányulni; az erők mintha 
egy virtuális, ritkán elért, sokszor elvesztett központ körül vívódva keringenének. 
Mármost akár tagadjuk, akár elismerjük Ady vallásos élményének hiteles­
ségét — s ha nyilvánvalóan tudjuk is. hogy költeményeivel, életvitelével, nyilat­
kozataival provokatívan tagadott minden tételes vallást és normát—, egy feltű­
nő jelenséget nem lehet letagadnunk. Képzeletemben most egy tudós figurája 
elevenedik meg. aki a vallásos-nemvallásos dilemma eldöntésében érdektelen, 
akit az életmű mint költészet sem foglalkoztat különösebben. —, aki szélesebb, 
de felszínesebb szemhatárból csak a szókincset és a képies-szimbolikus motívu­
mokat vizsgálja. Még ha a tematikusán istenes verseket átugorná is, éppen 
egyéb élményi szinteken azt kellene tapasztalnia, hogy mégiscsak volt ennek 
az egyéniségnek valami köze a valláshoz, hiszen nyelve és képkincse még a pro­
fán élményi körökben is át van itatva a vallás szókincsével és vallásos motívu­
mokkal és képzetekkel. Egy más kulturális bolygóról idetévedt jövevény még 
talán pap-költőnek is vélhetné: jellegzetes katolikus papköltőknél sem találjuk 
meg az ősi, elemi vallási képzeteknek ilyen gazdagságát. Beivódnak ezek a sze­
relmes versekbe, az önszemlélő, költői küldetését igazoló harcos költői megnyil­
vánulásokba is. 
Ezt a szó- és képkincset ilyen szempontból teljesen átbúvárolni és rendsze­
rezni külön feladat, amelynek megoldása meghaladná e tanulmány kereteit. 
De a hitelesítéshez talán néhány válogatott utalás is elég. Profán életkörökbe 
beszivárgó ősi vallásos képkincs: ez a fontos. „Ki vagyok? A Napisten papja, 
Ki áldozik az éjszaka torán." (Egy párizsi hajnalon) „Pap vagyok én, léha 
cimbora." (Pap vagyok én). Valami szekularizált kharizma leheli körül így 
alakját: felsőbb hatalom szolgálatában áll, mégha kissé játszik is vele, és szent, 
kultikus cselekményt hajt végre: „áldozik". (Egyszer meg éppen „szerzetes" 
is: Mammon szerzetes zsoltára.) Az áldozatmotívumok külön fejezetecskét 
alkothatnának: „Sugaras a fejem s az arcom, Zúg a harang, megyek lassan 
tovább, Megáldozott a dús Parisnak Kövein a legkoldusabb nomád." Áldozni: 
bűvös, mágikus cselekvés, itt nyilvánvalóan hódolatot, közösséget, hálát és 
dicsőítést fejez ki, a „Napisten", az élet istene előtt; az áldozati tárgy: ő maga, 
nosztalgikus életszomjával. „Gyermekded kost, fehér gerléket, Elsőfű bárányt, 
vért és velőt Áldoztam már négyéves koromban Száz-arcú Hágár e l ő t t . . . " 
(A Hágár oltára). Hágár, ótestamentumi nőalak. Ábrahám pátriárka szolgáló­
leánya, itt az egész női nem és a nőiség mitikus megszemélyesítője. A bibliaol­
vasó Ady tudta, hogy aki az istennő vagy isten kegyeit el akarja nyerni, annak, 
hogy úgy mondjuk primőröket kellett áldoznia: első termést, elsőszülött állatot; 
a véráldozat is ótestamentumi motívum, a haragvó istenség kiengesztelésére; 
a ..vér és velő" teljes önmaga-odaadásának borzongatóan mágikus átvetítése. 
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S teljesen a szakrális értelemben vett „áldozat" motívumát bontja ki A gyüleke­
zet sátorában című vers: a hiábavaló önáldozat, ezúttal a beteljesedés, az istenre­
találás késlekedésének kultikus arculatú érzékeltetése: „A gyülekezet sátorában 
Vagyok galambokkal, kosokkal, Csaknem tizenöt éve már Tüzes, ezer áldoza­
tokkal." 
Mellőzöm most a sok zsoltárt, malasztot, bűnt, kárhozatot, az imát és 
a glóriát, az átkot és áldást, a gyónást és feltámadást — inkább csak további 
bizonyíték gyanánt arra akartam az Ady-ismerők figyelmét irányítani, hogy 
a vallásos színezetű átélés, az élet egyes mozzanatainak kultikus-szakrális 
motívumokkal való megragadása kisebb-nagyobb sűrűségben átszövi Ady lírá­
jának egyéb élményi köreit is — különösen szerelmi líráját, elsősorban a Léda­
verseket. Nem hiszem, hogy ezen valami csodálnivaló volna. Az Ady—Léda 
kapcsolat nem volt átlag-szerelem olyan értelemben, hogy két ember érzelem­
ben, érzületekben, szellemi-testi síkon egymásratalált és érzelmi vonzódást 
sugárzott egymás felé; minden bizonnyal túltengett benne az érzéki, vitális 
kapcsolat — de ahogy Ady ebből kibontja: valami elrendelésről, sorsszerű 
találkozásról van szó, amely túlnő a tér és idő korlátain (A mi gyermekünk. 
Valamikor lányom voltál) — tartalma kettejük életének a mámorban, lázban 
való feloldódása, eszköz az élet eksztatikus átélésére — s az élet, az átélés csú­
csán a romlás, a kárhozat, az angyali zuhanás kísértése; kapcsolódik mindehhez 
a nemek eleve elrendelt, ősi harcának, bírásnak és elszakadásnak, teljesülésnek és 
örök szomjúságnak sorvasztó dinamikája, s a végső, nagy kísértés: a Halálban 
való végleges, mostmár meg nem bontható egyesülés. Föl-fölcsillan ennek a vi­
szonynak kultikus-szakrális színeződése: Léda és a költő holtan jelennek meg 
a (kísértet-) bálon, Léda „piros-fekete glóriával feje körül" evez be a költő 
életébe, a szeme gyehenna-fészek, a költő kereszttel hagyja itt, Máriának és 
Veronikának, Ruthnak és Delilának látja, áldását kéri — s mindezt túlzengi 
a közös, akart, a diabolikusan sodró kárhozat ismételten fölcsendülő motívuma 
(Lédával a tavaszban) — s egy villanásnyi az Ady—Léda-szerelem apokalipszi­
séből: „Csupa rom és romlás a múltunk S te voltál élén A romboló angyal­
seregnek, Csak azért is szeretlek." (Én régi mátkám) A vallásos élmény, ha nem 
válik is konkrét életformálóvá Adyban, a maga motívumaival és képzeteivel 
mégis diszkréten átitatja egész költői világát. 
Ahogy már az elején mondtam, régi a vita Ady vallásossága, úgynevezett 
istenes versei, hitének megléte vagy nemléte körül: a régebbi kutatás általában 
a pozitív oldalt emelte ki; Földessy Ady-kommentárjainak 1949-es kiadásából 
sorra lehetne idézni az olykor polemikus ízű megállapításokat. Újabban kétely, 
olykor éppen tagadás, számos esetben kényelmes negligálás kíséri Ady istenes 
verseit. Szerintem a kérdést akkor lehet közelebb vinni a megoldáshoz, ha az 
eddiginél szélesebb alapra helyezzük, átfogóbb perspektívából nézzük. Nem 
kielégítő az a kiindulás, amely csak a kimondottan „istenes" verseket veszi 
célba, s rajtuk méri Ady vallásosságának meglétét és őszinteségét. Itt tudni-
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illik a mérce a kereszténység, inkább protestáns változatában, s ha nem is 
találjuk meg Adynál a dogmák elfogadását vagy az egyházhoz-tartozás külső 
magatartásának gyakorlását, az egyik nagy történelmileg kialakult kultúrvallás-
nak, a kereszténységnek isten-élményét már igen. A témát úgy is megközelít­
hetjük, ha a „vallás" fogalmát és terrénumát nem szabjuk túlságosan szűkre — 
ha tudomásul vesszük, hogy a különböző jelen és múlt kultúrák világában ezer 
istenarc tárul elénk, és ezer fajtája van annak a viszonyulásnak is, ahogy az 
ember a maga istenéhez közeledik. Sőt, tudomásul kell vennünk azt a vallás­
történeti tényt, hogy vannak vallások — isten nélkül is, van vallási élmény, 
amely nem istenélmény a szó megszokott értelmében. Adynak valóban a keresz­
tény, főként bibliai istenképzettel kellett előszörre találkoznia. A kereszténysé­
get a nagy kultúrvallások körébe sorolja a tudomány — amiben benne van az, 
hogy ezek a történelmi, társadalmi fejlődés során a kiérett, viszonylag kései 
stádiumban születnek meg; megelőzi őket a vallásosságnak egy korábbi, pri­
mitívebb stádiuma (a Föld népei közt sok van, amely máig sem jutott túl ezen). 
Már a politeizmus is csak ott alakul ki, ahol van valamelyes állami szervezet 
és társadalmi-gazdasági tagozódás; kicsit profán módon kifejezve: a társadalom 
„szakosodásának" megfelel, vele párhuzamos az istenvilág szakosodása, és ter­
mészetesen bizonyos fokú szellemiesítése, racionalizálása is. A korábbi fejlő­
dési stádiumokban az emberek még az élethez, a természethez való elemi 
viszonyulások és tevékenységek légkörében élnek; az ismeretlen és áthatolha­
tatlan természet sejtelmes mélyeiből érzi ki a még inkább csak ösztöneiben élő 
ember a babonák, a hiedelmek, a démonok, az alakot még nem öltött, de inten­
zív erők kísértését, és mágikus-rituális cselekvésekkel kérleli, engeszteli, hívja 
vagy elűzi a maga fantomjait. Magasabb fokon természet- és élet-mitológia 
alakulhat ki ebből: nem politeizmus még, de annak mintegy alacsonyabb foka: 
tapad a föld, az ég, a természet jelenségeihez, a verség elemi viszonylataihoz, 
élet és halál megfejthetetlen valóságához. A termékenység, keletkezés és elmú­
lás, siker és kudarc, a létfenntartásért, az ősi közösség kohéziójáért vívott harc 
légkörében apróbb démonok, babonás lények születnek meg, amelyeknek 
kegye vagy haragja tölti meg ezeknek a primitív közösségeknek szellemi lég­
körét. Valami megszemélyesítés-féle történik itt, de az is inkább csak halvány 
körvonalakban: „lények" ezek, nem absztrakciók, de nem is személyek. Fontos 
az animizálás, a vitalízalas, a dinamizálás folyamata. 
Ha így, hogy úgy mondjuk, lefelé tágítjuk a vallás világát — vajon köze­
lebb jutunk-e Ady vallásos élményének sokoldalúságához? Nyilvánvalóan 
dőreség volna olyasmit állítani, hogy Ady, a késő tizenkilencedik század gyer­
meke, a második felvilágosodás sodrában, progresszív baráti és társadalmi 
környezetben, maga is telve ilyen tendenciákkal, a vallásos gerjedelmeknek 
ezt az ősi stádiumát rejtegetné és dédelgetné magában — ő, akinek ateista 
nyilatkozatai is vannak. De egyénisége és költészete megítéléséhez mégsem 
árt erre az ősi stádiumra visszapillantani. Mivel nála az egyéniség szubkorti-
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kális erőin van a hangsúly, mivel az affektív erők, ősi elemi ösztönök és törek­
vések szóhoz jutnak benne — életélményének és világlátásának vannak olyan 
mozzanatai, olyan tendenciái, amelyeket a maguk hamisítatlan mivoltában csak 
a babona és a mágia nyelvén tud kifejezni. Itt már nincs szó isten-élményről, 
amelyet a protestáns vallásosság közegében és magatartásformáinak újra-
élésével tudna kinyilatkoztatni — olyan erős affektív hangsúlyt hordozó, 
telített életmozzanatok ezek, amelyek csak az ősi fantázia mágikus megjelenítő 
ereje révén léphetnek be a költészet világába. Nyugodtan megismételhetjük 
azt a régi megállapítást, hogy maga az ősnyelv s még a modern korok költői 
nyelve is konkretizál, animizál, esetleg megszemélyesít — Ady ezt a tendenciát 
visszaerősíti ősi stádiumába: ez még az animizálásnak, a dinamizálásnak, 
a ködből démoni alakokat formáló fantáziának az a foka, amely az emberi 
alkotó erő ősi. archaikus készleteihez tartozik. Ha ezt a kifejezést: Búcsú Siker 
asszonytól, nem Adynál olvassuk, nézhetnénk valóban hagyományos költői 
megszemélyesítésnek — az ő világában az ősi hiedelmek kegyosztó női démo­
naira kell gondolnunk. Nem vallásos hiedelemként, hanem a költői életérzés 
kifejezése gyanánt az a szemlélet uralkodik itt, amely még nem ismeri a személy 
és a tárgy, élő és holt, gondolat és érzékletesség közti különbséget — minden 
az eleven konkrétum dinamikus kategóriájára vált át ; ahogy annak idején 
Balázs Béla mondta: „démonikusan személyes lénnyé lesz víziójában az, 
amit más csak általában eleven realitásnak érezne". Hogy a terjengősséget 
elkerüljem, legyen szabad részletes dokumentációért előző Ady-tanulmányomra 
utalnom (Khiméra asszony serege, a Klasszikusok nyomában című kötetben). 
Ott próbáltam összefoglalni, hogyan népesíti be Ady a maga világát az ősi 
démonológiára emlékeztető, félig elvont, félig élő, ködlő személyiségű mítosz­
alakokkal, hogyan elevenednek meg és lépnek át ebbe a szférába ismert nagy­
betűs megjelölései: az Eddig, a Holnap, a Csönd, a Halál — s hogyan teremt 
számukra külön, babonás légkörű helyszínt: Öröm-város, Átok-város, Ta­
vasz-kunyhó, Halál-tó, Titok-tenger. Hogy mégis van mindebben valami ősi 
vallásos-bölcseleti sejtelem, jelzi ennek a dimenziónak két, küzdelmeken és 
óhajtáson, igenlésen és tagadáson át megismételt fő aktora: az Élet és a Halál. 
Ezen a közegen át válik Léda a századforduló művészetétől-irodalmától sem 
idegen szellemben, a könnyek Szfinksz-asszonyává, az ősi szirén, csábító, 
vonzó női démon alakmásává. A disznófejű nagyúr a régi vallások és hiedel­
mek ún. theriomorf, félig ember, félig állat vagy tisztán állati csodalényeire 
emlékeztet: egy régi modell újraéledése. Sokat írtak már Az ős Kajánról; 
Földessy kommentárja szerint „épp olyan megszemélyesítés, olyan ősi élet­
érzés-ihletté költői alkotás, mint a görög mitológia számos más terméke: 
a prometheuszi, tantaluszi, ikaruszi mítosz vagy akár a Polykrates-monda: 
az emberi boldogságot nem tűrő irigy és kaján istenek leselkedő rosszindulatá­
nak jelképei". Ady szerint az ős Kaján: „az Élet, vagy ha úgy tetszik, a köl­
tészet." A jelkép kulcsa ott van már a korai Ady néhány prózai nyilatkozatá-
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ban: Ady-Múzeum II. 88. „Agyunk, szivünk bénult, beteg. Eszmék, ideák 
űztek ki bennünket apró, fehér házakból magas kőházak közé, lángolva, 
reménykedő olimpuszi lázban dobtuk oda magunkat a teremtő vágy démoná­
nak. . . " (Nagyváradi cikk 1900-ból) (Vall. és tan. 29.) S megint néhány évvel 
később, a hírlapi cikk formájában megírt, „Levél apámhoz" (Vall. és tan. 34-
35.): „Vagyunk nagyon sokszor komédiások. . . Addig, amig nem int, nem hiv 
a gyilkos, az acélhegyü ö r d ö g . . . Az istenes ö r d ö g . . . És ilyenkor beleverjük, 
belekorbácsoljuk nyomorult testünket, összetépett idegeinket e nagy szere­
lembe . . . " De a bíbor palástban, paripásan, királyian berobogó keleti ösz-
tökélő-mámorító géniusz felejthetetlen figurája: az Ady archaikumba vissza-
érző fantáziájának örök érvényű alkotása. Nem dekoráció, nem allegória, 
hanem az egész életét mozgató és betöltő, áldott és átkos költői hivatástudat­
nak a prelogikus, az ősi szimbólumok szintjére való átvetítése — a mélyből való 
kiemelése. 
Ha Ady vallásos élményét kutatva így a határokat mintegy az idő­
ben visszafelé tágítottuk és ősi vallási élménytípusokat fedeztünk fel nála — lép­
jünk most át a jelenbe, tágabb értelemben a 20. századba, Ady és az őt követő 
évtizedek világába — a vallásos élmény és problematika új változataira fogunk 
találni. Találkozunk olyan megállapítással, hogy az emberiség, gondolom első­
sorban az európai és a vele rokon kultúrák vallási szempontból „poszt-theisz-
tikus" korszakukat élik: az istenhit mint ilyen és a nagy kultúrvallások nem 
irányítják többé sem a lelkeket, sem a társadalmat, s nem teremtői vagy hor­
dozói a kultúrának. A tudományos világkép térhódítása és a társadalmi tudat 
átalakulása már a későpolgári korban meghozta a hagyományos vallások, 
főképpen a kereszténység válságát, az istenhitet pedig már a felvilágosodás 
alaposan megrendítette, nem is szólva aztán a tizenkilencedik század materia­
lista lendületéről. Ha az utolsó másfélszázadon végigtekintünk (főként persze 
Európára értve), akkor mégis észre kell vennünk, hogy a tételes vallások és 
egyházak térvesztése vagy helyenkénti teljes elhalása mégsem jelent egyet a 
vallásos érzés és a vallási élmények kihalásával. Nem a kereszténység regenerá­
ciós kísérleteiről akarok szólni, noha ezek is megérdemlik a figyelmet — ha­
nem azokról a filozófusoknál, költőknél, olykor még teológusoknál is meg­
nyilvánuló tendenciákról, amelyek a vallásos élményt mindenfajta hittételtől, sőt 
magától az isteneszmétől is el akarják választani. A laikusok széles köreiben 
végbement már ilyen kirekesztés, amely ellen az orthodox teológusok persze 
erélyesen tiltakoznak. Némi meghökkenéssel olvassa az ember, hogy költők 
és íilozófusok megalkották az „ateista kereszténység" fogalmát, amely isten­
ben nem, de Krisztusban hisz és a vallás lényegét az ő gyakorlatának követésé­
ben látja. (Krisztus Ady költészetében — ez külön téma.) Nem új jelenség a 
szellemi kultúra történetében, hogy a személyes isten trónját valami személy­
telen abszolútum foglalja cl: Spinoza világmindensége, Hegel abszolút szel­
leme, Bergson életlendülete. Persze Adynak, pláne a költőnek, kevés köze van 
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az ilyen metafizikai spekulációkhoz. Közelebb jutunk hozzá, ha arra az — or­
todoxoktól különben szintén elítélt — szemléletre gondolunk, amely a vallás 
lényegét nem az istenélményre alapozza, hanem a „szent", a „szentség" kate­
góriájára — s amely a világképet a „szent" és a „profán" idők, terek, életterü­
letek, ténykedések dualizmusára polarizálja. Úgy mondják, hogy az ősi, régi 
korok emberében megvolt az érzék az életnek és a világnak bizonyos „szent" 
adottságai iránt. A „szent" akkor sem jelentett okvetlen transzcendens kate­
góriát, beolvadhatott a természet, a társadalom élményébe. 
De még a teljesen szekularizált világban is, isten és istenek nélkül, valami 
újtípusú „vallás", voltaképpen valláspótló alakulhat ki, a vallások eltűnése 
nem okvetlen jelenti a vallásos élmény eltűnését. Mint ahogy minden emberi 
érték átalakul, átalakulnak a vallási értékek is. Nem tömegjelenségként, in­
kább csak költők, filozófusok, talán egy nem túl nagy társadalmi réteg köré­
ben teljesen immanens, isten és dogma nélküli, de jellegükben vallásosnak 
minősülő élménytípusok és világérzések bontakozhatnak ki. 
A vallásos élmény kutatója számára ebből az a tanulság adódik, hogy 
megfelelő aspektusból nézve maga az élet, az ember, a természet és a világ is 
..szent" lehet; fölkeltheti azt a különös áhítatot, megilletődöttséget, amelyet 
a „lét" csodái sugároznak ki. A vallásfilozófiával is foglalkozó Schleiermacher 
szerint: „Aki különbséget tesz e világ és egy másik közt, önmagát ámítja; 
legalábbis mindenki, akinek vallása van, csak egyben hisz." Érzelmi-hangulati 
vallásosság ez, amely maga is lehet szenvedélyesebb, áradóbb, mint a mi 
Komjáthynknál — de nem kell mindig az egzaltáció magaslatain járni, elég a 
szelíd, csöndes áhítat is. A leghatározottabb életigenlés ez, amelynek átfogó 
ereje a bájtól, a szépségtől, a kis és nagy csodák világától az élet zord, fenyegető 
hatalmainak elfogadásáig bővülhet. Az istenélmény így feloldódik a világban, 
létünk vitathatatlan adottságaiban. 
Adynak csak egy mondatára kell gondolnunk, és már megtaláltuk azt a 
fő forrást, amelyből az ő hitetlen vallásossága táplálkozik. „Az isten: élet" 
„Ő a nagy-nagy életfolyóvíz." Az „élet"-re, erre a látszólag érthető és átélhető, 
valójában elég problematikus valamire a századvégen és a századfordulón 
nagy filozófiai rendszereket építettek és egész művészi irányzatok esküdtek 
fel rá. Mi mindent lehet ebbe a szóba beleérteni általában, Adynál pedig külö­
nösen? A kor filozófiájának említett irányzata a metafizikai ősprincípiumot 
látta benne, amely mögé már nem mehetünk, nemcsak a biológiai meglétet 
általában, hanem azt az élők millióira, természetre és emberekre tagolódott, 
de valójában egységes és egyetlen folyamatot, amely a végtelen időben szaka­
datlanul áramlik bennünk és körülöttünk. S ebbe a létezésbe az emberi tudat 
és lelkivilág épp úgy beletartozik, mint az élő természet. Ez az a bizonyos 
„vitalizmus", amelyre annakidején annyian esküdtek, nemcsak metafizikát, 
hanem morált is építve rá. Az újságíróvilágban sok minden iránt érdeklődő 
Adyt is elkaphatta ennek a szele; csakhogy ő mégsem filozófus módjára fogta 
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föl az életet, az ő életélménye, mégha minden élőt magához ölelt is, belülről 
jött. Mi mindent jelenthetett ez az „élet", egy sokoldalú lángelme belső vilá­
gában? Maga az életkultusz jellemtani szempontból többértelmű. Az emberi 
egyéniségnek van egy alapvető élet-hangoltsága, belső tónusa — még nem vi­
lágnézeti-filozofikus értelemben vett életérzés, amely a pozitív és negatív 
végletek között csupa egyedi variánsokat mutat föl: a komorságtól a derűig. 
Ezen a fokon az „élet", Adynál is, jelenti ennek az alapvető életérzésnek a 
felajzottságát, megemelt intenzitását, az életigenlésnek, a mindent-megoldás-
nak, mindent magábaölelő nyitottságnak tartós állapotát. 
De elég jól ismerjük Ady életét és emberi egyéniségét ahhoz, hogy a mi 
problémánknak más, több megoldását is keressük benne. Jelentheti ez nála a 
gáttalan, természetes ösztön kiélést: ősi emberi ösztönök és kifinomult modern 
változataik felszabadulását és igenlését. Adynál főként az intenzíven átvitali-
zált, de ősi metafizikai sejtelmekkel is átitatott erotikum jön számításba; álta­
lában az élet javainak bőséges igénylése — ezek azok az erők, amelyek révén 
a nagy élet sodrában ragadtatik. Siker? Pénz? Bor? Csak eszközök, amelyek­
hez korlátlan jogot érez; a költői alkotás mintegy csak kisugárzása „fogyó élete 
növekvő lázának." 
Akik annakidején az „élet"-re esküdtek, összevonták lét és világ szemhatá­
rát erre az egyetlen létezőre. A magasabb lelki-szellemi funkciókat is beolvasz­
tották az „élet"-be; ez volt a hordozó, a lényeges szint. Adynál megfelel en­
nek, hogy úgy mondjuk, kezére jár a szubkortikális személyiség átlagon felüli 
bősége és gazdagsága — amellyel szemben az úgynevezett kortikális felépítmény 
csak másodrendű, kiszolgáló szerepet játszik. Nemcsak a társadalmi konven­
ciók szorulnak háttérbe, hanem a normákhoz igazodó, értékek-sugallta érzü­
letek és érzelmi energiák is. A nyers önkiélésből is tud Ady nagy költészetet 
alkotni, de ebbe már a vallásos élménynek nincs beleszólása. Sokkal inkább 
arrafelé mutat az alapvető életérzés pozitív felfokozása, az életárammal való 
vitetés — az áhítatnak, az elragadottságnak és az eksztázisnak diszkrétebb 
vagy intenzívebb izzása-lobogása —, mindez valami tárgyatlan, alig megfog­
ható, csak költői nyelven kifejezhető illékonyságban. Vallásos színűként fog­
ható fel ez az élménykör, mert valami „csodás"-ra, „szent"-re irányul, a lét 
egészét magába öleli — s minden kérdésre választ tud adni — helyesebben: 
megszünteti a kérdezést magát. (Az életvágy, a sóvárgó beteletlenség vagy a 
fásult kiapadás: ezek az előző stádiumok.) 
„Az életnek nincs gyászindulója, csak himnusza, biztató, harsogó, lázas 
himnusza" — mondja a fiatal Ady egy nagyváradi cikkben, — majd egy 
Szilágy-béliben: „Nincs értékesebb, hatalmasabb és szebb, mint az élet. Min­
dig szép és mindenüt t . . . A sárban is szép, a szűzi havas tetőkön is."Nem­
csak afféle újságírói szólásmondásról van szó; Ady élte is ezt az életet, fiatalsá­
gától elhanyatlásáig. Schöpflin Aladárt idézem: „Olyan vehemens és szakadat­
lan volt benne az élet égése, olyan intenzív és zaklatott az agynak munkája, 
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hogy ugyanannyi idő alatt tízszeresen annyit élt, mint mások, ő nem volt 
soha nyugodt . . . Semmiben, senkihez nem tudott hűvösen objektív lenni, min­
dent hevesen reagálva élt át." (A. E. emlékezete, Ny. 1919. 228.) 
Egy csokornyi nagy vers. túlnyomóan a pálya középső, itt-ott a záró 
szakaszából, őrzi ennek a nagy élménynek a költői hozadékát. Csak azokat 
sorolom fel, amelyekre a magam értelmezését építettem; ezekről is — egy-két 
kivétellel — inkább csak globális képet óhajtok adni. A címsor csupa olyan 
versre utal, amely jó ismerőse nemcsak a szakmai olvasónak. íme az én cím­
sorom: Köszönet az életért; Köszönöm, köszönöm, köszönöm; A tavasznak 
alkonyata; Rázd meg szivedet; Köszöntő az életre; A csodák föntjén; Az Ősz 
dicsérete; Intés az őrzőkhöz. Ezeken a verseken tudom legközvetlenebbül 
megragadni azt, amikor Ady életélménye bizonyos immanens vallásos színe­
zetet ölt magára. Hogy értem ezt? Semmiképpen sem jelenti a liturgikus-teo­
lógus értelemben vett vallásos élményt, inkább az önmagában nyugvó, 
magátólértetődő teljességet és tisztaságot, néha már evilági révületet. Öröm, 
diadal, fellobbanó eksztázis, amelyet a belső örökkévalóság tudata tölt el. 
Ajándék-jellege van, mintha az ember egy nálánál fensőbb adományozótól 
kapná — ezért kell megköszönni; örökös ünnep, ezért kell köszöntővel üdvö­
zölni. 
„Mostmár mindenek Csodákká nőttek és megszentelődtek." A „csoda" 
légköre, mint valami diszkrét mágikus sugalom árasztja el az egész életet; 
az idő megáll: „Csak jeleneddel telve". Vallásos színezetű ennek az életélmény­
nek az átfogó ereje, mindent magábaölelő teljessége. „Most benned van az 
Élet immár" — az a régebbi költőkből is ismert „egyetemes lírai részvét" ez, 
adys változatban: az élet egészének vállalása (legnyilvánvalóbban a Köszönöm, 
köszönöm, köszönöm című versben). „Ma és utolsó órámig mindenkit szeretek. 
Ámen." „Már megragyog fénnyel az élet. Mindennemű és mindenkié . . . " 
„Akárki helyén éltem volna, Életem éltem egyaránt" . . . „Aki él, az mind­
mind örü l jön" . . . „Simogatni és szeretnivaló im Most az egész világ" és „Min­
den szépségnek, búnak és romlásnak Ős zenéjét ma is kihallgatom". S a lelkét 
„kritika nélkül" adja hozzá; ebből a tendenciából nő ki a mindent magábaölelő 
folyó és tenger képzete. 
Még egy árnyalat színezi mindezt. A nagy élmény valaminő fordulat, 
majdnem megtérés színében jelenik meg: a kicsorduló, köszönő életáhítatot 
vad, zordabb élmények, a lassú áramlást kanyarok és hínárok előzték meg, 
kétségbeesés és reménytelenség, amely egyszerre a belső nyugalom és bizo­
nyosság állapotába csap át — s ha a fordulat nem következik is be mintegy 
varázsütésre —,de mégiscsak az Adyra jellemző „vezeklő vigadozás" hangját 
intonálja, olykor már szinte bűnbánatot is a múltért, amelyet megtagad. „Úgy 
siratom azt, amit sírtam, Olyan nagy vétek a sírás, Esti vezeklés hajnalpírban". 
— S éppen ezért Ady valamennyi nagy élet-versének van valami vallomás-. 
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vagy ha akarom, hitvallás-jellege: „Zavart lelkem tegnap mindent beval­
l o t t . . . " 
Ennek a megtérésből fakadó, mindent magábaölelő, megragadó és meg­
bocsátó áhítatnak közegében jelennek meg, egyetlen élményszövevénybe fo­
nódva, a versekben a kifejező, kulcsszerű élményi motívumok, mint valami 
profán erények: az „öröm", mint az élet tartalma, a mindent megbocsátó 
szeretet és a béke. 
Dokumentáció gyanánt hadd érintem röviden az élménykör kiemelkedő 
példányait: 
Köszönöm, köszönöm, köszönöm... A megnyugvás, a mindent elfogadó 
és megbocsátó teljes élet-áhítat verse. Az életélmény sűrített kisugárzása a sokat 
emlegetett szinesztézia is: nem pszichikai, hanem életérzésbeli jelenség: az 
érzéki benyomásokra széttagolódó élet belső egységét, az életélmény mindent 
egymásbaolvasztó fluidumát jelenti. 
A tűnődés csolnakján: a „tűnődés" itt az élet-áhítat csendes, lassú áthaj-
lása a halál-áhítatba; A halottak élén irreális, fantomi létének előhangja. 
Köszönet az életért: a bűnbánat és a megtérés motívuma, az élet súlyának, 
fájdalmának gyötrődő elviseléséből átnövés az élet-igenlésbe; erős vallomás­
jelleg; a „köszönet" motívuma külön kiemelve. Művészileg jól van beépítve 
a fény-szimbolika, amelynek közeli kapcsolata van az élet-motívummal. 
Köszöntő az életre: az élménykör legszebb verse, átélés és megformálás 
tekintetében is. Ahogy már Földessy rámutatott, művészi sűrítésben tartal­
mazza az életkör nagy motívumait: visszapillantás a nyomasztó, a leküzdött 
és előrelendítő múltra; az öröm és a béke; a csöndes, lassan áramló áhítat; 
a teljes élet magábaölelése és a jelen pillanat örökkévalósága; az életélmény 
felfokozása és vallásos hangulatú irrealizálódása a halál-élményhez való át-
hajlásban — s mindehhez művészi oldalon az egy főtémából kibontott szim­
bolika: a folyó, a hömpölygés, a víztükör, az élet mint boldog folyó; — s a 
lezárás: „ . . .nevető tengereknek víg halállal víg vá randósa . . . " — a kép jelzi 
az élményfolyam célbaérését. 
Az ősz dicsérete — Intés az őrzőkhöz: mindkettő fontos emberi doku­
mentum : a háború rémségei közepette az életéimény humanizálása és egyetemes 
emberi normává való emelése. 
Rázd meg szivedet: a vers hatalmas költői erővel, minden eddiginél tel­
jesebben és koncentráltabban sűríti magába Ady vallásos színű életélményé­
nek költői motívumait. Látomásszerűségében van valami apokaliptikus erő: 
a kozmikus arányok, a várt nagy világomlás, mindenek végének áhítása és 
sejtetése a vallások végítélet- és világkatasztrófa-hiedelmeinek légkörébe emel 
bennünket. 
A feszített, drámaian sűrített vers két dialektikusan összefonódó, hitelesen 
adott élményi mozzanatra épül: a kettőt összekapcsolja az „idők teljessége" 
előtti feszült, vihar előtti csönd és vajúdó várakozás. Az alapélmény: a kicsor-
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dúlni készülő, kozmikus arányúra növelt, abszolút és totális élet-teljesség, az 
én és a világ egyetlen gomolyagban való összesűrüsödése; egy pillanat, amely 
mindent magábafoglal; teher, de a mindenség terhe, az éné, az életé és a halálé. 
Bibliai erejű a képi megjelenítés: a kataklizma előtti gigászi felhő — s az eh­
hez asszociálódó, ebből kibomló kísérő motívumok. A képiesség transzparens: 
a költő maga az önmaga teljességéig fokozott mennynek-földnek terhes „em­
ber-mása", benne van a viharfelhő — s az ő szíve a harang, amelynek a vihar-
özönt el kell indítani. 
A kontraszt-motívum: a nagy kibomlásra, kataklizma-beteljesedésre érett 
„világ" végső viharának kitörését késleltető, óhajtó és rettegő döbbenet, a költő 
megdöbbenése önnön bénító gazdagságától; a feloldódás előtti feszült, tétova 
csönd. Mi lehet ez a végső értelem? A költő-átélte mindenség egy grandiózus 
áradással, „özön"-nel átomlik a legfőbb teljességbe: a Halálba. Élet-halál titka 
oldódik majd meg angyali és ördögi kórusok kíséretében, a költő messzeszóló 
harang-szívének utolsó kongásával. A költőegyéniség szempontjából páratlan 
az életélménynek ez a széles ívelésű koncentrációja és egzisztenciális mélysége, 
amely már a vallásos-filozofikus szférába nő bele. A telítettséggel párhuzamos 
a kompozíció globális, zsúfolt tagolatlansága; de kiemelendő a kontraszt-élmé­
nyeket ritka, válogatott szavakkal érzékeltető nyelvi bravúr is; az alaptónushoz 
tökéletesen illeszkedik az Adynál különben szokatlan rímtelenség. 
A csodák föntjén: Földessy annakidején a maga motívumclemzését a 
következő ítélettel zárta le: „Bárhogy is magyarázzuk a vers pszichologiku-
mát, egy bizonyos: a János jelenéseiből vett mottó és a vers egész kontextusa 
alapján semmi »belemagyarázást« nem lehet ráhárítani arra a kommentálásra, 
hogy ez a vers a közeli világháború sejtelemnél világosabb előrelátása." (Ady 
Minden Titkai, 224., hasonlóképpen a 207. lapon is. A vers 1914. április elsején 
jelent meg.) Mindezt én magam mégis belemagyarázásnak érzem: A csodák 
föntjén Ady életversei közé tartozik, s az élmény jellegét tekintve ennek a 
verscsoportnak a csúcspontja. Ugyancsak Földessytől tudjuk meg azt a kora­
beli mendemondát, hogy Ady e versét morfiumos kábulatban írta. Ez ma már 
nem dönthető el, de nem is sok köze van a vers mondanivalójához és értéké­
hez — mint ahogy az Ady életfolyásában oly sokat szereplő alkoholnak sem. 
A mámort az élet-intenzitás fokozása igényelte, és egy költői lángelme élte át. 
János jelenéseihez csak az indító motívumban és a dimenzióban kapcso­
lódik a vers. A bibliai könyv 8. és 9. fejezetében hét angyal fújja meg a kür­
töt egymásután, s mindegyik kürtszó folyománya csupa emberi-földi pusztulás, 
kozmikus katasztrófa, rémes csodalények megjelenése. Ady átvette a trombi­
tát fúvó angyal motívumát, akinek szavára csillag hull le az égről, az „üröm 
és halálvágy" utal is a zord előzményekre, de a továbbiakban a motívumot 
a maga mondanivalójához igazítja. 
Az élmény kulcsszava benne van a versben: a „láz" ez, az Apokalipszis 
neki küldött nyolcadik angyala. A „láz" és a vele rokon „mámor" kulcsjelen-
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tőségű Ady költészetében. „Robogj föl, láznak ifjú serege" — (Uj, tavaszi 
sereg-szemle); „Száz láz-virág beteg kertje" (Tarrarom, haj, tarrarom); „szent 
mámor-hattyúk" (Rettegek az élettől). Az élet témakörében jelentése egyértel­
mű: az életérzés felfokozottsága, csöndesebb, olykor igen erős, maximális 
izzása, mint ebben a versben, egészen az eksztázis, a szárnyaló elragadtatás 
szintjére; az élet átélésének Adynál adott fokozatain a legmagasabb. A vers­
ben, amely művészileg itt-ott egyenetlen, ez az élmény egy gazdag, páratlanul 
teljes egyéniséget ragad magával — tehát tipológiailag erős dúsítottságban 
bomlik ki; különös, csaknem megdöbbentő jelenség, hogyan bányássza ki 
Ady az élményben rejlő filozofikumot és mitikumot — szinte egyetlen hatalmas 
hullámban. 
Apokaliptikus a vers dimenziója: az az élményi szint és szituáció, amelyre 
lokalizálva van. Irreális, nagytávlatú fantom-atmoszféra ez, a „jelenések", 
a csodák, világot megremegtető és feldúló erők dimenziója. A szűk, reális 
szituációból való kilépés jelei: a „káprázatok", az „álom", az „álomrettenet", 
„csodálatos, képes rettenetek", „víziók és valók", a már a címben is feltűnő 
„csodák". De jól értsük Adyt: a helyszín ugyan kozmikus, ezen belül azonban 
„minden ugyanegy legyen", „a Láz és én vagyunk ma a világ" — a költő in­
kább önmagát tágítja ki, növeli meg a teljes világgá, hogy sem külső perspek­
tívákat idomítana magához. Még az „életem száz mással elegyítem", a „tel-
jességesség" is inkább ezt a belülről kitáguló egységet jelzi. De furcsa, meghök­
kentő egység ez: „minden rendestől eltépem magam" —jelen és múlt, emlék és 
látvány, realitás, vízió különbsége megszűnik: a teremtés, a tagolás előtti 
lét egymást átható egysége áll itt vissza — egy olyan világ, amelyben még nem 
hangzott el a Teremtő „legyen!" szava, vagy inkább, amely ezt a „legyen"-t 
a maga szuverén hatalmával hatálytalanította. 
S aztán sorra fedezhetjük fel a vallásos színezetű életélmény Adyra is 
jellemző motívumait: az idő megállása, majdnem már megszűnése: „Nem sietek, 
mert már el úgyse kések", az egyéni lét fantomos teljessége, az élet minden feszült­
ségének, gondjának és problémájának megoldottsága (Reggelt, bizonyt, oldást 
nem keresek); a mindent magába-ölelés (Már minden mindent vál lalok. . . 
Leráztam a csak ez és csak-egy jármot). A nagy élménynek van valami belső 
dinamikája és örvénylése; az uralkodó hang mégis a diadalérzet, az élet egészé­
vel való eggyéolvadás diadala; ezért érzek én élményi jellegében szekularizált 
vallásos ihletet. 
A másik Ady-élmény, amely, hogy jelképesen mondjuk, istenhez vezet: 
költői és magyar hivatástudata. Ebben a gazdag költői tenyészetben, az össze­
fonódó mozgatóerők játékában ott van a nagy irányítók és mozgatók között az 
az egész lelket betöltő, hatalmas arányú hivatástudat, költői értékének, élet­
igazságának, küldetésének és szerepvállalásának tudata — amelynek éppen 
arányaiból, önigazoló tendenciáiból, bizonyosságkereséséből, felfokozottságá-
ból szinte magától árad ki egy természetfölötti szint vagy hangoltság; a szent-
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nek érzett küldetés mögött könnyen érezhetjük egy természetfölötti hatalom 
parancsát. Semmi különös nincs abban, hogy Adynál ez a hatalom az ótes­
tamentumi próféták és a zsoltárok zord istenének arcát ölti magára. Itt már 
nincs szó nyugvó bizonyosságról: a költői produkció és a siker, az elfogadtatás 
és az önmegmutatás folyton megújuló harca ez — ezért kell támaszkodnia vala­
kire, aki őt küldte. A zseni-tudat is lehet önmagában nyugvó, mindent legyőző 
és megoldó teljesség- és hatalomérzés — de hozhat bizonytalanságot és kéte­
lyeket is, ótestamentumi perlekedést a küldő, harcra buzdító istenséggel — in­
nen adódik a lehetőség, hogy Adynak ebbe az élménykörébe hagyományos, 
ősi vallásos-kultikus motívumok áramoljanak be. Az Ady-ismerő számára fö­
lösleges mindezt példákkal dokumentálni. 
A központi élményből, amelyet csak szűkítéssel és egyszerűsítéssel lehet 
zseni-tudatnak nevezni, következnek és versekbe kívánkoznak az egyes élmény­
változatok, az érzelmi dinamika és a konkretizálás rokon, de sokszínű meg­
jelenési formái. 
Alapvető költői megjelenítési forma gyanánt kínálkozik saját egyéniségé­
nek, emberi és költői énjének felnagyítása, arányainak mitikussá való növelése: 
az ifjú Apolló-képzet, az isten sújtott s kedvelt szörnyetege. 
Ebből bomlik ki a kiválasztottság, a kijelöltség élménye, hogy magam is a 
vallás képzetével fejezzem ki: a stigmatudat, mint emennek a folyománya. 
A lángelmén mindig rajta van a kivételesség bélyege; a géniusz a maga külön 
légkörét hordozza magával, akár Goethe olimposzi fönségében, akár Petőfi 
sorsot legyőzni akaró dinamizmusában és hajthatatlanságában. A testi stig­
mához, amelyet Ady holtáiglan viselt, rajta volt a szellemi bűverő, a hit és a 
szuggesztió kharizmatikussá, olykor démonivá növekedő bélyege: s vele az a 
tudat, hogy csak eszköz egy felsőbb hatalom kezében. Innen adódik a rá­
nehezedő átok, a sújtottság, a szörnyeteg-volt élménye, a Messiás-képzet, a 
Jézus- és a próféta-versek. Persze adva van kényszerűen a dialektikus véglet is: 
az istentől-elhagyottság esengése; aki küldte, az cserbenhagyja: jelzik a kö­
nyörgés, a számonkérés és a szemrehányás versei: A kimérák istenéhez. 
Bosszús, halk virágének stb. 
A géniusz, az Ady-féle prófétai változatban, azért próféta, azért hírnök, 
mert valami prófétai üzenetnek a birtokában van, amelyet hirdetnie kell, 
harcosan és hangosan. Sem a személyiség, sem a költészet megértése szem­
pontjából nem fontos, és talán nem is szükséges, hogy ennek az üzenetnek a 
tartalmát, hogy úgy mondjam: a téziseit megfogalmazzuk: üzenet volt ő maga, 
egész emberi mivoltával és költészetével, forradalomvárásáról és magyarság-
élményéről nem is szólva. Hogy legfőbb küldetésének költőségét tartotta s 
annak újszerűségéről mindvégig meg volt győződve, azt nem kell bizonyí­
tani — de őmaga ilyen géniusz-sugallta üzenetnek érezte egyéniségét, életét, 
harcok és viharok közepette kibontakozó sugárzásával. A rezignált kijelen­
tésre: „Sohasem akartam más lenni, s ez se sikerült, mint egy új, igaz ember, 
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Ady Andre" (Révész II. 175. 1908-ból) — felel az igazibb, versben megszólaló 
hang: 
Szent lázadások, vágyak s ifjú hitek 
Örökös urának maradni: 
Nem adatik ez meg mindenkinek. 
Csak aki véres, igaz életű. 
(Ifjú szivekben élek) 
Sújtott, átkos, harcos, önmagát áldozatul dobó kiválasztottság ez, amely a 
nagy tematikán belül a vállalás, a harc, a hirdetés hősiességének, s a kétely, 
az elhagyatottság gyötrelmének méltó kifejezéseit teremti meg a motívumok 
és a képek változatos, mégis összefüggő tarkaságában. 
Ady önszemlélete, ez az ide is csatlakozó témakör — saját költő-volta, 
pályája, harcai és kudarcai különösen a későbbi kötetekben egész ciklust 
kapnak (A harcunkat megharcoltuk, Sz., A dicsőség titka MT, Szomorú ódák 
valakihez MÉ, A visszahozott zászló MSZ, A kényszerűség fája KE, A meg­
nőtt Elet HE) — persze Ady egyetemességéhez illően más ciklusok, más él-
ménykörök is kapcsolódnak ide. Szerény vállalkozásomhoz képest az alábbi­
akban csak néhány kiemelt versen át mutatom be ezt a centrális Ady-él-
ményt. 
Dalok tüzes szekerén — Voltaképpen a vers esztétikumával kellene kez­
denem: Ady ösztönös művészi erejének páratlan dokumentuma. Az antik 
diadalszekér-motívumnak és az Apolló-képzetnek kibontása, az előretörés 
lendületének, az elutasítás magabiztos, fönséges gőgjének drámai megjelení­
tése és a nyelvi formákkal való szuverén érzékeltetése. Ami a mi kérdésfölte­
vésünket illeti: eleve beemel a vers a mitikus-vallásos képzetkörbe (az Apolló­
géniusz) — de vallási akcentusa van az élménynek is: a lángelme magabiztos­
sága, minden földi szürkeségen való túlemelkedése, léte és költősége felsőbb 
szféráinak megnyílása már olyan jelenség, amelyre az „enthuziazmus" meg­
jelölés illik rá, görög értelemben; — a túlszárnyalás élet és halál dimenzióin. 
Az Apolló-képzet jelzi a kiválasztottság, a kharizma bélyegét; a Bűn és Álom 
a szuverén egyediséget, autonómiát — és a fantomszerű újdonságot érzékel­
teti: s a géniusz-közvetítetté „üzenet" is fölcsendül: az új Apolló új dalaival, 
az új lírával tör be. — S mint a rokon versekben, még egy motívumra kell 
ügyelnünk: az út motívumára, természetes tartozéka gyanánt a diadalmas 
előretörésnek — amely itt fény-országútként terül a triumfáló költő elé. 
A korai diadalérzettel és apollói derűvel szemben éles kontrasztot képez 
A kimérák istenéhez nyers, fájdalmas, számonkérő kitörése. A vers alapszitu­
ációja az imádság, de az ótestamentumi zsoltáros hangulatban: Isten, ha en­
gem nem segítesz, nem fog majd benned hinni senki — én, Én vagyok az, 
akin hatalmadat megmutathatod. 
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A küldetés, a kiválasztottság hite tehát mélyebb, elementárisabb; mintha 
valami földöntúli hatalom állna a háta mögött: szövetségesek ebben a harc­
ban, amely valahonnan a lét mitikus mélységeiből indul el. Titok, tehát felfog­
hatatlan őserő az, aki őt küldte, titok ő maga is — és hogy a vallásos atmosz­
féra teljes legyen, rajta van a kiválasztottak stigmatikus megjelöltsége is: 
a „fölemelt" véres homlok és a megfeszíttetés, a kálvária rémképe. 
A kétely és az istentől-elhagyottság szorongásával arányosan, vele mint­
egy dacos kontrasztot képezve növekszik itt a vállalás kockázata, a szerep 
veszélyeinek és istenkísértő, már-már titáni, lázadó angyali merészségének 
vállalása; s a szituációt döntően meghatározza a bukás, az elhagyatottság 
tragikumának fenyegetése. Az egyetlen, végig kitartott nagy drámai pörleke-
dés nem fogy ki az emfatikus érvelésből — „együtt kezdtük", s ennek az össze­
tartozásnak, vállalása emberentúli volta bizonygatásának áradása élteti a ver­
set. Földessynek igaza van: ilyen nyersen, ilyen profán, hétköznapi tónusban 
nemigen szoktak istenhez beszélni — a vers csodája éppen abban van, hogy 
ez a szitkozódás is bele tud olvadni a vers bibliás, istenes, imádságszerű lég­
körébe; mintha a nyers, káromló kihívás csak mágikus lépcső volna a rettegő 
könyörgéshez. 
S isten küldötte természetesen isteni „üzenetet" is hordoz, „lázmunkát", 
amit „együtt koholtak" — s a költő úgy indult, hogy már eleve „kimérák"-ba 
szeretett. Megint a fantom-jelleg, a mindennapi kicsinyességek túllépése. S ez a 
földöntúli üzenet megintcsak nem lehet más, mint az ő új költészete: 
Nógattál folyton, konokul. 
Hogy véresen be a bozótba 
Törjek magyarul, dalosán, 
S hogy ne némuljon el a nóta. 
Az „új dalok" ezek, s természetesen maga az új dalnok is — s e költészetnek 
a hagyomány és a közízlés átlaga fölé emelkedő, látomás- és sugallat-jellegét 
a „kiméra", a „lázmunka" megnevezés emeli ki. Hogy még jobban belebonyo­
lódjunk a vallási élménykörbe: olyan, mintha ez az ember és ez a költészet 
valami prófétai kinyilatkoztatást hordozna. S ahogy a kockázat, az önáldozat 
élménye fokozódik — ahogy a belső igazság, s a lehető cserbenhagyottság 
kontrasztja is kínzóbb —, a poétikai oldalon nyersen ki vannak emelve vagy 
mitikus arányra nőnek a harc és az ellenálló közeg, az ellenség képzetei is, 
a hűhó, a bozót, a viharfellegek. S néhány maradandó, mitikus eredetű és 
színezetű képzet teszi teljesebbé, megfoghatóbbá a légkört: a költő, mint az 
istenség kilőtt nyila — s a vátesz haját felborzoló mennyei vihar. („Numine 
adflatur") 
Bosszús, halk virágének — Egy a hibátlan nagy versek közül. A témakörben 
külön helyet biztosít neki az egyedi szimbolika: nem harc és nem út, nem ro-
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hanás és berobbanás, hanem virágzás a virágok között. A kapcsolat Ady nagy 
vegetációs szimbólumaival nyilvánvaló. A közvetlen előzmény (poétikailag és 
emberileg) a Virág-fohász virágok urához: a kiválasztottság, a kharizma itt 
már nyíltan megszólal: 
Sok évezres áloe-nemzedéknek 
Első és utolsó virága, 
Csodálatos ember-virág, é n . . . 
Ő az „egyetlen, szent virág", s aki küldte: „Virágok ura, titkos Erő, ámen". 
Ez a motívum telítődik most a költői hivatás- és zseni-tudattal: aki itt moso­
lyogva tovább virít, a mindennél masabb, leghűbb, legpéldásabb virág, akiért 
az istenség sóvárog. A hivatottság, fölkentség dacos fejedelmi öntudata ebben 
a képzetkörben konkretizálódik: ő a vénséget ifjan hordozó fekete rózsa. A ve­
getációs alapmotívum csodálatosan harmonikusan, már szinte klasszicizáló 
tökéllyel van kibontva a nagy Park, isten parkja dimenziójában — amelyben 
még mintha valami édenkerti sejtelem is lappangana. A szakaszról-szakaszra 
haladó építés egyensúlya mintha valami romantikus-szecessziós sejtelmet is 
takarna: a mindenségnek bele kell férnie az egyetlen felnagyított természeti 
jelenségbe. 
Hogy a zseni-versek ismert tematikájához forduljunk, az „üzenet" mo­
tívuma itt a szakadatlan, szirom-kincseiben pompázó virágzás képzetévé sze­
lídül, s inkább csak sejtetve, mindenképpen finomítva, floreális módon tűnik 
fel a harc motívuma is: akik rátörnek, akik fenyegetik, olykor „bú és gaz", 
„mérges szagú vad burján-rózsák", „kölyök-virágok", „virágcselédek". A pejo­
ratívjelzők és megjelölések alkalmazásában mindig nagy művész volt Ady — ki­
sugárzása ez az ő fejedelmi öntudatának. De ezen az édenkerten mégis majdnem 
komor levegő ül: az istentől-elhagyottság s az önmagát fel nem adó dac zsol­
táros panasza ez, „bosszús", de „halk" az ének, s áthajlik a bizakodó, kérlelő 
imádságba. Ennek a tónusát tartja mindvégig, csakhogy ebbe a szimbólum­
körbe egy egész életet és világot kell beletömörítenie: meglebben a halálsejte­
lem, az isten kegyeiből való kiesés szorongásának szellője is: s a tüzes Nap a 
kozmosz felé tágítja a Park képzetét, de a vallási hiedelemkörből való az egyet­
len erősebb szín és hang a költeményben: „Kénkövekkel Csapnod minden lesel-
kedőre". Vallásos árnyalatú maga az egész élmény is: valami csöndes áhítat 
hatja át, egy nagy rendelésnek és hivatásnak való odaadottság. 
Új s új lovat — A küldetés-tudat grandiózus verse; megint egy imádság az 
elbukás, az elhagyottság, a legyőzetés tragikus sejtelmei közepette. Az élmény­
kör előző verseiből ismert képzetek: az út, a harc, a silány ellenálló, meg nem 
értő közeg, „riadó, szennyes, kerge nyájak". De a régi élmény itt új átélésben, 
új, nagyszerű szimbolikában elevenedik meg. 
Két nagy szimbólumot kell előbb megfejtenünk, s akkor a vers, azzal az 
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Hiendő titok-atmoszférával, amely az ilyen versek körül minden magyarázaton 
túl megmarad, mégis érthetően, felfoghatóan fog előttünk állni. 
Az első ilyen: a Nagy Nyil, majd a Nagy Nyil útja. Hogy ez a Nagy Nyíl 
a háború volna, ahogy Földessy kommentárja állítja, hamis is, kevés is. A há­
ború élménye valóban ott van a versben, súlyosbítva ezzel a verstípusban meg­
jelenő ellenséges közeg képzetét: „Förtelmeit egy rövid Mának nézze túl a sze­
mem", de a Nagy Nyíl sokkal mélyebb, összetettebb szimbólum ennél, s nehéz 
is egyértelműen szavakba foglalni. Talán a Nagy Nyíl útja kifejezés igazít el 
inkább: csillagpálya ez, a Sors, az Elrendelés, a célratörés kozmikus pályája, 
az ember, a történelem és a csillagok számára kiszabott út; csillagpálya, ame­
lyen a géniusz útja halad, s talán az emberiségé és a történelemé is. A költő 
a maga nevében beszél, de az „Ember" nevében is; ez az a pálya, amelyen „meg­
állni nem lehet". S ki-mi lehet akkor a Nagy Nyíl? A géniuszt és az emberiséget 
ezen a pályán előrelendítő-vezérlő emberentúli erő, amely — mint ahogy a 
görög vallásban képzeltek ilyent — nemcsak az emberek, hanem az istenek 
fölött is áll és rendelkezik. 
A másik, a kulcs-szimbólum, a ló az út, a haladás, a vágtatás képzetének 
tartozéka gyanánt került elő a költő régi képkincséből. (1. pl. Hajh. élet, hajh, 
Vágtatás a Holdnak.) Földessy szerint eszme, nyilvánvalóan koronkint változó 
eszme, költői-emberi-forradalmi ideál, amelyért az ember küzd. Ezt is széle­
sebb értelemben kell vennünk: bele kell értenünk az emberi akarást, céltudatos­
ságot; a géniusz számára az isteni kegy, a kharizma ez — amely folytonos 
megújulásra szorul — éppen a nagy futás, a továbbhaladás érdekében. 
Igen komplex tartalmú a harmadik kulcsfogalom, amelyet Földessy Ady 
életérzésének középpontjába állít: az öröm (Megállás nélkül az öröm Álmát 
álmodhassam magamba), amihez itt még a „teljes és nyugodt mámorok " igé­
nye is társul. Földessy emlékeztet arra, hogy Schiller himnuszt írt az „öröm"-
höz (An die Freudé) — nyilvánvalóan a lét egyetemes, mindent és mindenkit 
összekapcsoló örömét látva benne; több ez, mint egyszerűen csak pozitív élet­
érzés: az emberi teljesség végső, nagy harmóniája ez. — Mindezek keretében 
ismert Ady-motívumok és gesztusok csendülnek fel újra: a maradandó ki-
jelöltség (a „nem-ma ember", a „régi, hű útrakelő") — maga az útrakelés, 
a rohanó büszke hév, a megnemtorpanás. A dimenzió megint túl van életen és 
halálon, a végtelen térben és időben; a háború ezért, akár a Ma is, csak múló 
távlat és határ. 
Ebben a verscsoportban „isten" Ady prófétai-költői küldetésének igazo­
lójaként kap értelmet — aki elindította, nógatta, hitet adott neki, akihez gyer­
meki odaadással vagy dacos büszkeséggel lehet fordulni — akivel az elhagyatta-
tás félelmében perlekedni is lehet: a bibliai zsoltárok istene ez, de azontúl 
a géniusznak mindig földöntúli, új lázakba és harcokba küldő szövetségese. 
A költői föllengés nem teremti, de magához idomítja a bibliából örökölt leg­
főbb lény-képzetet. 
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Lezárva ezeket a fejtegetéseket: valóban vallásos költő volt-e hát Ady? 
Mérlegeljük: itt sem az lesz a döntő számunkra, hogy kép-motívum- és gesztus­
kincse át van szőve pogány és keresztény vallási elemekkel és képzetekkel. 
Túl azon, hogy több élménykörében érez affinitást a vallás iránt, amikor meg 
akar szólalni, sokoldalú költői nyelvének egyik dialektusába beolvasztja a val­
lások, a babonák, közelebbről a kereszténység, a Biblia nyelvét, képzeteit, 
fogalmait. Ahogy ezt teszi, nehéz eldönteni, mikor ösztönös és mikor tudatos 
adaptáció. A vallásosnak látszó gesztus számos esetben nagyonis profán élmé­
nyeket játszik meg, profán, de érzelmileg hangsúlyos mondanivaló kifejezésére 
szolgál, így pl. szerelmi vagy magyarság-verseiben. Itt a tónus, a hangoltság 
olyan, hogy azt csak a vallás vagy a mágia nyelvén akarja kifejezni. A háttér 
profán, de a költő „belekényszerül" a már objektivált vallási-egyházi-kultikus 
formákba. Ha nem is puszta dekorációként használja őket, de nem is szánja 
vallásos megnyilatkozásoknak. 
De ha mindezt kirekesztjük, akkor is találunk, amint láttuk, egy bizonyos 
vallásos eret Ady élményvilágában. Az egyéniséget kitöltő és mozgató erők: 
magyarság, forradalom, életélmény, szerelem, zsenitudat és küldetéstudat 
sorában ott van a hitre való sóvárgás és az istenkeresés is. Az egyéniség és a 
történelmi szerep páratlan gazdagsága érteti meg, hogy a forradalmi hevület 
talaján másszínű hevületek is föl tudnak sarjadni. Olykor, talán hosszabb perió­
dusokban is, fölfedezi és minden dialektikus változatával átéli a hagyományos, 
primer istenélményt is, noha ebben a körben erős a célba nem érő óhajtás 
— a már jelzett változatokban. — Már nem a hagyományos vallási keretben, 
de immanens, evilági szinten mutat rokonságot a modern, laicizált vallási 
élménnyel — életszeretetének felfokozásával, és küldetéstudatának, költői 
hivatásérzetének vívódásaiban és beteljesedéseiben. Az áhítat, a köszönettel 
teli életélvezés — és a költői szerepvállalás hősies pátosza telik meg nála vallá­
sos színezetű bensőséggel. 
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Jegyzet 
Szeretném néhány szóval érinteni a fenti fejtegetések viszonyát a marxista valláskritikához, 
amely a vallásos élet fogalmainak és folyamatainak értelmezésére és értékelésére felső fokon hivatott. 
A marxista valláskritika, a klasszikusok útbaigazító nyilatkozatai nyomán, felfejti a vallási tünemé­
nyek, pL az istencszme keletkezését a fejlődés megadott fokán álló társadalom, nagyobb ember­
csoport gazdasági-társadalmi állapotából és szükségleteiből. Az így létrejött fogalmak hosszú éle­
tűek, és erős érzelmi hangsúlyt viselnek, mert mély emberi igények kielégítői. Bekerülveja társadalmi 
tudatba, természetesen nem árulják el eredetüket — ellenben magukhoz vonzzák az adott kollek-
tivum, főként a nagyrahivatott csoportok szellemi energiáit —, és a közösség szempontjából nagy 
kultúrateremtővé válhatnak. Külön aspektust jelent tehát a vallási eszmék eredete — és a társa­
dalmi tudatban való továbbélése és hatékonysága. Jelentősnek tartok még egy másik tényezőt. 
A már kialakult csoportokon belül az. egyének hosszú sora a vallás alapfogalmait és tényeit örökli, 
készen kapja és a maga egyéni módján cl is sajátítja. Primérnek véli azt, ami leszármazott — és így 
a vallási tények: isten, szentek, próféták, lélek — az egyéni tudatban sokszínű érzelmi-gondolati 
reakciókat indítanak meg, élményeket keltenek, formálják a magatartást, alkotásra és gondolko­
dásra késztetnek. Következnie kell ebből annak, hogy belülről nézve lehetnek őszinte vallásos él­
mények, tehát lehetséges őszinte vallásos líra mindaddig, amíg ez a vallás meg tudja őrizni rangját 
a társadalmi tudatban. Mintegy igazolásképp hadd utalok Lukács József szavaira (Bevezetés a mar­
xista valláskritikába, I. évf. II. félév, a 149. és a 131. lapról): A vallások azokban a történelmi perió­
dusokban, amikor fennállásuk és tömegméretben való elterjedésük szükségszerű volt, nemcsak ne­
gatív szerepet töltöttek be. Ma is tudunk gyönyörködni egy gótikus katedrái isban, Bach zeneművei­
ben, „amelyek vallásos ihletettségét pedig nincs okunk kétségbevonni". — ..A vallás . . . nemcsak 
a nyomorúság kifejezése, de tiltakozás is a nyomorúság ellen, nemcsak negatív érzésvilág hordo­
zója. . . A vallásban tehát öröm, felszabadulási érzés, áhítat, az istennel való képzeletbeli egyesülés 
érzése is kifejezésre jut — egyfajta érzelmi kielégülést is nyújt, amely egészen az eksztázisig foko­
zódhat." 
Ady vallásos költészete különös példája annak a stádiumnak, amikor a vallás, mint tudat? 
forma a többrétű kollektívum jelentős rétegeiben már kihalóban van — de még van annyi ereje, hogy 
egy nagy géniuszt is meg tudjon igézni. így keletkeznek Ady istenes versei. Az életszeretet és a költői 
hivatástudat nagy ciklusait, mint kifejtettem, evilági, nem kimondottan vallásos, de vallási színezetű 
és olykor vallási igényű életérzés teremtményeinek tartom, amelyekben a hagyományos hitek, fo­
galmak, érzések szekularizációja tetten érhető. Ezeknek az élményeknek, mint társadalmi jelensé­
geknek genezisét a marxista valláskritikának még föl kell tárnia. 
Magáról a tanulmányról szakirodalmi szempontból csak egy megjegyzésem van. Az Ady-
bibliográfia maga vaskos kötetet tesz ki; tanulmányok és monográfiák hosszú sora után senki sem 
merészelheti azt hinni, hogy a száz éve született költőről valami abszolút eredetit tud mondani. 
Én sem dicsekszem ezzel; amit írtam, azzal a tudattal írtam, hogy tudva is, tudattalanul is meritek 
elődeim szellemi kincstárából. Főbb forrásaimra a szövegben hivatkoztam. Mondanivalóm legtöbb 
rokonságot Kovács Kálmán fejtegetéseivel mutat („Élet s halál együtt mérendők". Ady két témaköre; 
az Eszmék és irodalom c. kötetben, 191—216. 1.). Az egyezés a kettőnk közötti évtizedes munkatársi 
kapcsolatból megérthető. 
Jàn us Barta 
EXPÉRIENCE RELIGIEUSE, EXPÉRIENCE EXISTENTIELLE ET SENTIMENT 
DE VOCATION DANS LA POÉSIE DE ADY 
Endre Ady (1877—1919), cette figure marquante de la poésie hongroise moderne, n'a pas été 
que le poète de la révolution politique et sociale. Son éducation et sa constitution psychique aidant, 
il s'est montré disposé à vivre à la fois les variétés traditionelles et modernes du sentiment religieux. 
Ses expériences religieuses se rattachent à deux importants thèmes de sa poésie: l'expérience vitale 
et la croyance dans une mission prophétique. L'auteur étudie les rapports de ces trois domaines 
thématiques, en les analysant dans les poèmes les plus représentatifs sous ce rapport. 
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